宁理：出走半生，归来仍是演员

文/程橙

摄影/安宁

视频/池帅、杜仲夏

场地提供/北京沃美启泰影城世界城店

 

Yesterday, all my troubles seemed so far away

Now it looks as though they're here to stay

Oh, I believe in yesterday

出生于北京，宁理的童年在五道口度过，那时候五道口还不是宇宙的中心，一片片都是青色的田野。

“我们去趟西直门，就像进城一样！”

在一次从机场去酒店的路上，他忽然闻到了一股童年的味道。顺着这股味道，宁理看到不远处，是一辆马拉的平板车，一个农民正在卖西瓜。

“那个西瓜裂开的清香的味道，掺杂的新鲜的马粪的味道，就是我童年的味道。”

少年未满，宁理就跟着父母被外放到了安徽，从此，北京成了遥远的回忆。

老舍曾经在《想北平》这样写道：

老舍是宁理最喜欢的作家之一。

后来还在上学的时候，有一次北京人艺来上海演出何冀平的《天下第一楼》，宁理和同学去看，主演操着一口字正腔圆的北京话，让从小在北京生活的宁理倍感亲切，他就是吴刚。2019年，当宁理第一次和吴刚合作的时候，他已经是家喻户晓的“达康书记”，远远地看见宁理，仍然操着他那一口字正腔圆的北京话，“宁理老师！”

安徽的日子清贫寂寞，宁理11岁那年，母亲去世，家里无论是生活还是经济，无疑雪上加霜。可在那样的窘迫情况下，父亲买了一台手摇留声机，在家里放唱片，让那些轻快悠扬的音符，尽量疗愈父子悲恸的心。

逐渐长大的宁理开始有了自己喜欢的音乐，改革开放以后大量的西方流行音乐涌入中国。有一次，宁理逛街的时候，忽然听到了一首歌，据他形容，当时整个人的魂魄都被慑住了,他听到的正是甲壳虫乐队那首《Yesterday》。

宁理从此爱上了甲壳虫乐队，爱上了列侬，青春迷茫的时期，他听艾尔顿·约翰、邦·乔维、枪花乐队、酷玩乐队、大卫麦修乐团，最喜欢的就是那首《Yesterday》和列侬后来写的《Imagine》。

2013年，热爱甲壳虫乐队的宁理，在伦敦演出话剧的间歇，特意赶到Abbey Road那条著名的斑马线，拍下了自己的照片。 

▲宁理在Abbey Road拍下致敬甲壳虫乐队的照片

17岁高中快毕业的时候，宁理一个“社会上的朋友”请他去看话剧。刚建好的安徽大剧院正在上演上海人民艺术剧院的话剧《中国梦》——

“一进剧场，我就站住了，舞台上的幕布已经拉开，景已搭好，灯光打开，突然我就恍惚了，特别梦幻！我不知道刘姥姥进大观园什么样，但那一刻，我真的像是钉子一样，被钉在了原地。”

那时候他完全没想到，一年以后自己会进入中国表演最高学府之一，上海戏剧学院表演系，成为一名演员。

进入上戏以后，他早早就被上海人民艺术剧院盯上了，而当年让他神往的《中国梦》主演周野芒和奚美娟，都已经是上海人艺的大演员。 

进入上海人艺不久，宁理就开始在舞台上扮演主要角色，幸运的他没经历过太久冷板凳的时期，还接下了不少影视作品。

▲《蜜月再来》剧照

在《阙里人家》中，他搭档的北京人艺的国宝级演员朱旭，是他自大学时期起就崇拜的偶像。

“我上学的时候，觉得莎士比亚、契诃夫那样的西方话剧，我是不太理解的，从艺术表现形式来说，演起来就会觉得很陌生。

“直到有一天，我看到了朱旭老师演的《哗变》，那对我是启蒙性的。我忽然就明白了，并不是剧本身矫揉造作，是我们的诠释者（的问题）。再回过头去看莎士比亚、契诃夫，真的起了一身鸡皮疙瘩。为什么这些剧作家的作品能够成为传世经典，是有它反复被搬上舞台的原因和需要的。

“我们这些诠释者才是中间商，怎么赚这个差价，才能让观众能够享受剧作的魅力。那时候我忽然就感觉到了一种前所未有的责任感。”

宁理记得拍摄《阙里人家》的时候，年轻的自己其实无法从朱旭老师身上学到什么具体的演戏技法，但是，耳濡目染下来，看到前辈的敬业和专注，宁理至今记忆犹新。

“在朱旭老师面前，我都不知道该怎么演了。他怎么能够把一个角色演得那么好，又那么轻松。我们一演，就水了，但他就有这种举重若轻。另外，老爷子很认真，所有的台词都会用笔抄一遍，他说那是强制他自己再去了解一次人物。

“有一次老爷子喝了一点儿酒，现场给我们来了一段‘草莓事件’（《哗变》桥段），那演技，当时我都要跪下了。”【延伸阅读：看完话剧《哗变》，你才看完这个故事的三分之一】

那时候宁理在上海人艺演了很多原创话剧，但是，彼时做一个话剧院的签约演员，过着一眼看到头的日子，宁理心里总有些许的不甘和躁动。1993年，《北京人在纽约》火遍了中国的大江南北，那首“千万里我追寻着你”令人魂牵梦萦，1996年，宁理离开了上海人民艺术剧院，只身前往美国，希望在那里打拼出一个全新的世界。

We can work it out and get it straight

Or say good night

we can work it out

Life is very short and there's no time for fussing and fighting

当年看的第一部叫《中国梦》的话剧，讲述的是美国华侨归国的故事。那时候，17岁的宁理大概没想到，自己不仅一年以后，真的成为了一名表演系的学生，并且会在几年以后，只身前往美国。

宁理初到美国，住在了俄勒冈州的波特兰，一年以后，才见到了中国同胞。

“去之前我信心满满的，那时候麦当劳啊、必胜客啊，都是奢侈品啊！在我想象中，去了美国吃这些不就跟吃饺子面条一样么，一日三餐都吃，那太幸福了！结果，真的一日三餐都吃，身心都受不了，我第一次开始想家就因为吃饭问题。”

同时，英文仅限于普通问候的宁理，交不到朋友，也找不到可以互诉衷肠的人。有一天，上学路上，公交车上两个非裔乘客在和另外两个乘客打招呼，宁理忽然间发现，他们聊的内容自己全都听懂了——

“我觉得好像一下子开窍了，兴奋地差点去抱了抱那个乘客。”

中国胃已经濒临崩溃的宁理也开始学习做菜，逐渐适应了美国的生活，宁理考入了明尼苏达大学，学习电影制作，交了女朋友，有了自己的生活圈子。甚至，开始做起各种各样奇葩的“..工作”——他干过房产经纪人、干过法庭翻译、在邮局做过事，当然，最奇葩的，还是他上学时干的“二房东”。

当时，宁理在一间百年历史的公寓楼租了一间小公寓，房东是个印度人，宁理通过毛遂自荐，拿到一个免房租的机会，“荣升”了整栋公寓的二房东。

一天夜里，房客给宁理打电话投诉楼上的房客，音乐声音开太大。宁理只好半夜爬起来去一探究竟。那间房间住着一个叫麦克的自由音乐人，宁理叫了几次门都没人应声，只好用备用钥匙打开了房门——发现麦克赤身裸体躺在地上一动不动。

“给我吓的！这哥们死了么！我头皮都发麻了！我拿脚踢了踢他，他忽然就坐了起来——” 原来，麦克在屋里抽大麻晕了过去。

很长一段时间里，宁理都在换着不同的工作，但唯一没换的，就是一有机会，他就去试镜、拍片、演戏。在漫长的岁月里，他演过契诃夫的《粗鲁的人》、田纳西·威廉姆斯的《欲望号街车》等等经典剧目，为了演好《欲望号街车》中史蒂夫这个角色，还专门去练习了美国南方口音。

他没有忘记，自己是个演员。

2012年，宁理接到了一份来自伦敦的邀请。一到剧场，对方告诉宁理，没有剧本，什么都没有。

宁理和其他演员们每天就是形体训练，几个星期以后，演员们拿到了不同的图片，这些图片之间看不出任何关联，需要演员用演技来表达图片上的内容，让大家猜。后来，演员们开始进行许多人物关系的训练，再后来又加上了许多主题和动机，编剧坐在台下，把演员们的表现录下来，根据这些素材进行创作。

半年以后，宁理再次回到伦敦的时候，一个成型的剧本已经诞生。这部叫做《Consumed》、只有三个演员的话剧，在英国巡演了半年，以至于后来他每次一出差，无论去哪里，女儿就会说，“爸爸又要回伦敦了。”

由于伦敦的冬天极其湿冷，宁理在巡演时期一直在发烧。每天晚上六点半，他会吃一片退烧药，到七点的时候出一身透汗，然后立刻去洗个澡，温度瞬间就降下来，再换上戏服，上台演出。等演完出，体温又会升上去。

《英国戏剧指南》这样评价：

演员的表演不断吸引着观众，他们不仅让观众走进了角色，同样，在精致的布景之中游刃有余地徜徉。

在伦敦的间隙，宁理用休息时间去看各种形式的话剧、逛伦敦不胜枚举的美术馆和博物馆。一个周末，为了看《悲惨世界》，没有提前订票的宁理，只好花了六十英镑，买了一张最后一排的站票，站了三个多小时。

“这六十英镑，是我花的最最值得的六十英镑。雨果的原著小说我就非常喜欢，音乐剧中最后冉阿让的唱段让我泪奔了。”

You’re waiting for someone to perform with

And don’t you know that it’s just you

Hey jude you’ll do

The movement you need is on your shoulder

2017年，曾经和宁理合作过的选角导演找到他，请他回国演一部“网剧”。宁理听后心灰意冷，以为是一些制作低廉的短剧，可当他拿到剧本的时候，他立刻回复了朋友，自己要演这部剧，而且，要演对方提供给他的几个角色中，最冷血、最恐怖的杀人机器——李丰田。

“我拿到李丰田这个角色，首先要找他的动机。生存，就是李丰田的基本动机，他的生存状态，就是活着，就像野兽活在丛林之中。而情感，在他的世界中并不存在，但也正因为如此，情感就是他的软肋、是一味毒药。李丰田的情感，就是对他的骨肉（的情感），但因为骆闻（法医）因为忠于职责，间接造成了李丰田儿子的死亡，于是他就要让骆闻体会同样的痛苦。这就是李丰田的动机。动机合理了以后，观众就认可了这个人物。

“另外，李丰田是谁？这是个问题。李丰田不是杀手，杀手是被雇佣去杀人的，周润发饰演的小马哥、孙红雷饰演的刘华强是杀手。但《无证之罪》里，没有人雇佣过李丰田去杀人，杀人只是他去要账的一种方式，非常直接，简单粗暴，没有因果。你进入他的舒适区，他就一个反应，给你干掉。至于产生什么影响，他不关心，生命对他来说，没有意义，他只关注自己当下的感受。杀完人血溅在手上，手粘了，就要擦擦。李丰田用的那个小草莓的袋子，也是根据这个人物的人设挑的，一切东西对他来说就是实用。”

那个著名的“倒着抽烟”也是宁理为李丰田特意设计的一个人物标签，此前从不抽烟的宁理第一次尝试，就把自己的胡子烧着了，鼻子里充斥着焦糊的味道，整整一个星期。

拍摄《无证之罪》最后那场李丰田和严良对决的重场戏时，宁理现场特意设计了李丰田忽然间的一声狂叫。

“李丰田已经到了一种癫狂的状态，达到了某种极度的兴奋，像鲨鱼闻到血了。严良等人威胁到了他的生存，在李丰田看来，他们不是生命，只是威胁。我们人类最担心的事情是失控和不可知，李丰田突然地狂叫，就是造成一种失控和不可知（的感觉）。他爆发的时候，没有谁能控制，这就是人类最害怕的状态。”

自从演了李丰田这个杀手的角色，宁理就和悬疑小说家紫金陈的作品结下了不解之缘。

在今年大热的两部改编自紫金陈小说的剧集《隐秘的角落》和《沉默的真相》中，宁理都有出演，也因此成为了唯一一个横跨紫金陈“推理三部曲”的演员。

几乎是刚刚拍完《无证之罪》的时候，宁理就听一个朋友跟自己说，紫金陈还有一部更好的小说，叫做《长夜难明》，其中有一个角色特别棒，如果你宁理来演就太棒了，这位朋友说的角色是个律师，叫张超。

没想到，两年以后，这个角色，真的找上了宁理。

当时《隐秘的角落》和《沉默的真相》几乎同时找上宁理，纠结了许久的宁理，最终还是选择了那个曾经在自己心中留下了烙印的角色——救赎的律师张超，而在《隐秘的角落》中客串了一个角色。

《沉默的真相》里，从懦弱到勇敢的大学老师、著名律师张超，在几个主要角色中是最内敛的、也是最冲破自己的一个。严良从张超的身上打开了尘封多年的秘密，饰演张超的宁理和饰演严良的廖凡有多场“高手过招”般的对手戏。【延伸阅读：《沉默的真相》制作手册】

“张超和严良是互生、又相互博弈的关系。所以我和廖凡在现场都会给对方一些新鲜的东西（去激发彼此），这种激发，是演员廖凡给演员宁理的，也是严良给张超的。”

宁理悄悄为张超设计了一句台词：

严良，严警官，我认识你。当年震惊全国的雪人杀人案，就是你破的。

饰演张超的宁理，不仅仅提到了自己曾经在《无证之罪》中饰演“雪人”李丰田，在说这句台词时，还用了和李丰田相同的语气。

“这是一种布莱希特式的尝试吧，让观众有种跳进跳出（于两部剧之间）的感觉，不管从戏剧角度，还是从..宣传上，都是有意思的点。”

在张超准备乘飞机离开，给自己制造完美不在场证明的那场戏，宁理演得很内敛，乘务员告诉他，飞机快要起飞的时候，他深吸了一口气，起身登机。

也就是这一个微妙的动作，开启了《沉默的真相》整场大计划。

“（那场戏）我在心里对自己说，it’s about time.”

宁理还为张超这个角色设计过一段台词，是莎士比亚《第18号十四行诗》。当张超和妻子李静决定一起为正义冒险，为了让妻子安心，张超搂着她，轻轻念了一首当年她大学毕业那天，作为老师的他念过的那首十四行诗。

原本的剧本上，李静对张超说，你回来以后，我们生个孩子。看到剧本的时候，宁理觉得那个气氛和情感不对，但怎么改，他也没想好。有一天，他在房间里读到了那首十四行诗，忽然泪如雨下。

“这就是给我们这部戏写的，这首诗关于生命。我想，自从李静和张超结婚以后，侯贵平是不是他们两个人可以回避的话题？但是，张超去赴死之前，在这种生死未卜的情况下，必须要解开的结是什么？是侯贵平。

“但是怎么说，是个问题。不能一上来就读诗，那是炫技，令人讨厌，要让这个情景下读这首诗合理起来。”

于是，就有了下面这段对话：

张超：你跟侯贵平，毕业之前，最后一节课，当时面对你们全班同学，我忽然不知道该说些什么，所以，就念了一首莎士比亚的十四行诗。

李静：我那天也哭了，但是我当时，根本没听懂你在读什么。

张超：是啊，其实当时，我也不是很懂。只是觉得它很美。现在，终于明白了。

There are places I’ll remember,

All my life though some have changed,

Some forever not for better,

Some have gone and some remain.

叶嘉莹先生曾经这样说过：

无论是成就或者毁灭，对于一个诗人而言，是否经历了忧愁患难，实在是没有什么必然关系的。只要你果然是一个诗人，那么你就应该具有诗人的锐感。

如今，事业蒸蒸日上的宁理，除了工作拍戏，日常就是做个中国好爸爸。宁理有两个可爱的“小棉袄”，大女儿已经考上了著名的伯克利音乐学院，小女儿则更具美术天分。当女儿奴的同时，他还和女儿们一起照顾着家里养的一只狗、一只猫、一只兔子和一条鱼。

生活事业双丰收，我问他，还有创作的激情么？

“生活的苦难，和生活的惬意，都不是影响你去探究生活真相的动力。有时候，生活的琐碎也会影响我们的灵感。我不会刻意寻找灵感，但是我们在创造的时候，当你有一个明确的目的，你所有的感官都会被放大，否则，那些（感触）不过就是生活的瞬间。”

我问他，如果，契诃夫《海鸥》、老舍《茶馆》、贝克特的《等待戈多》和马丁麦克唐纳《枕头人》同时找你演男主角，会演哪个？

“《茶馆》！”宁理毫不犹豫。老舍仍然是他的最爱。

“我想演王利发啊，程疯子啊，多有劲儿！我很喜欢那些属于演员的话剧。很多话剧，其实是导演的话剧，演员在舞台上，只是作为导演表现的形式和符号。”

既然是老舍的粉丝，我很好奇宁理如果出演《四世同堂》，希望演哪个角色。令人意外的，他说，是冠晓荷。

“冠晓荷的确招人恨，但是却又有他的合理性。他在老婆大赤包的强权下苟且着，那么生活对他来说，就是苟且。我们回过头来看，生活大多时候，何尝不是眼前的苟且？能有多少面朝大海、春暖花开呢？决定死亡是简单的，但是决定生存，却是艰难的。”

▲摄影中的宁理

宁理很想挑战那些“似乎很经典、但是又没什么”的角色，比如贴上了“善妒”标签的奥赛罗、和贴上了“畸形丑陋”标签的理查三世，这些标签对于宁理来说，都是值得深入挖掘的。

“他（理查三世）的形象，和他的家世相互矛盾，让他从小就感受不到关爱，只有讥讽。理查三世真的是心坏人也坏（的人设）么？他周围的人给他的冷漠，才是最可怕的，是雕刻人间魔鬼的利器。

“我小时候，每次晚上回家，经过一扇扇亮着灯的窗户，我总是觉得每一家，无论灯亮还是暗，我都很害怕。不是所有人回到家都能感受到温暖，很多人感受到的是惊恐和忐忑，那么这样的人，怎么会用温暖去回馈社会呢？李丰田也是一样的，我在看他这个角色的时候，我会想，他为什么会变成这样？” 

如果要选择一家剧院，成为签约演员，宁理希望是伦敦的莎士比亚环球剧场。

“李安说过，演员在舞台上、在银幕上扮演的角色，都是替观众扮演的。我在上学的时候，老师说过这样一句话，我们从事的职业，是创作者和观众在黑暗中完成的一场仪式。

“我特别想感受一下，环球剧场那种，观众和演员互动的感觉，而且环球剧场是季节性（开放）的，演出季可以演莎士比亚的戏剧，不演出的时候还可以拍影视作品，尝试其他的可能性。”

不拍戏的闲暇，宁理会听音乐、看书、和女儿们划船。

“我家里必备的东西就是音乐播放（的音响），但是也没有非常追求极致的音响效果。家里从小就有音乐，我的生活中不能没有音乐，音乐是神圣伟大的，通过音乐，我们的心灵可以和万物沟通。

“我平时喜欢看非虚构文学，最近拍戏不忙的时候，我在身上带着雅丝米娜·雷札的话剧《艺术》；前段时间看了一本书《寻访行家》，是一个女记者，采访了德语国家的很多‘专家’，有研究原子对撞机的专家、有接生专家、有管道工等等，方方面面，特别有意思。其实，每一个工作，认认真真去对待它，就有很多学问在里面，当你努力去从事自己的专业的时候，都会在其中找到美感和快乐。”

喜欢《电影》的宝宝们，

别忘了“星标”电影杂志MOVIE公号，

我们的每日最新电影推送就会被置顶，

还有各种赠票赠礼物活动，

不要错过哦！

爱你们的，电影君！

▼▼▼

扫描..关注《电影》

微信号 : dianying2001

新浪微博：电影杂志MOVIE

点“在看”给电影君一朵小黄花