只有这些老剧，我舍不得用两倍速看

2020-11-22 12:28:16

关于那些老剧，你有着怎样的回忆？/ 《少年包青天》

那时候的剧像一座大院，左瞧瞧右看看，每一个角落都有流连忘返的景色，而现在的热播剧更像是一条胡同，未必不好，但就是直来直去，看完一遍就没有了。

互联网时代，大众的注意力是种稀缺资源，当短视频已经把我们的耐心压缩到三秒以内，还愿意把一部早已经烂熟于心的老剧翻出来再看一遍，绝对是件奢侈的事情。

但就是有人喜欢这样“挥霍”时间。

小时候，想反复观摩一部电视剧，全要仰电视台鼻息——比如每年寒暑假，黑龙江台准时上线的《甄嬛传》，重庆台几年里几乎滚动播出的《亮剑》，湖南台不见不散的《还珠格格》，当然还有央视雷打不动的《西游记》。

《甄嬛传》必须有姓名。/ 微博@追星狗

上午刚刚在某电视台驾崩的雍正，下午就在隔壁频道奇迹复活、顺利登基，早就见怪不怪了。还有网友吐槽自己的男朋友，一旦听到李云龙的声音，必定忍不住凑到电视前看几眼，并且能准确报出前后剧情以及接下来的台词。

后来，手机给了大家上网自由，看老剧的选择也更加多样。或许是因为热播剧太过辣眼，或许是新剧太烧脑费神，又或许是单纯地想通过重温回到过往的时光——

一边拆外卖，一边打开播放器，随便从哪一集开始看都行，有人描述，那种熟悉的感觉就像“冬天把长的棉袜塞进裤脚”一样，让人安心。

老剧，正成为许多年轻人排遣孤独、遗忘压力的法宝。

老剧，内卷生活的泄压阀。/ 图虫创意

“有的剧，我能看一辈子”

用北京人张承自己的话说，他是“最早的一届”八零后。《我爱我家》1993年播出的时候，他刚上中学。

“就记得那时候爸妈老对着电视乐，我跟着看了两集，很多地方不知道他们乐什么。”少年时期的张承，还不能完全领会这部情景喜剧中的笑点，随着年岁增长，他渐渐开始发现其中的乐趣。看过几遍之后，一些台词变成了肌肉记忆。

比如每次背“问苍茫大地，谁主沉浮”，都忍不住像剧中的和老太太一样加一句地道的北京话回答：“姆（我）们姆们姆们！”

那时候的宋丹丹老师，还不是谐星。

再后来，父母都不再看了，他还是一遍又一遍地看，从谈恋爱看到结婚生子。张承把《我爱我家》的音频版下载下来，上下班开车的时候听，通过台词就能脑补所有角色的动作神情。

张承说：“这是一部讽刺喜剧嘛，听到一些细节，和今天的社会热点对应上了，就还能笑出声，但老婆孩子可能有时受不了，他们坐我车会抱怨，说你怎么又听这个呀。”

从看不懂到沉迷，林越和张承有着类似的经历，不同的是，她是“头一批90后”，最爱的是比《我爱我家》晚了几年、风格截然不同的《大明宫词》。

太平初见薛绍。

“首播2000年，我还在上小学，其实根本看不懂，就单纯觉得剧中人穿的衣服、说的台词都特别美。”林越的表姐是个“女文青”，林越跟着她，也懵懵懂懂地看完了第一遍《大明宫词》。

在遥远的新世纪初，这部典雅绮丽的历史剧让林越久久难忘，以至于从小学到读研，陪伴了她整个学生时代。

作曲家林海也参与了这部剧音乐的创作。

直到今天，林越还能准确地背出周迅饰演的小太平公主，初见赵文瑄饰演的薛绍时，那段莎士比亚式的台词：

我从未见过如此明亮的面孔，以及在他刚毅面颊上徐徐绽放的柔和笑容。我十四年的生命所孕育的全部的朦胧的向往，终于第一次拥有了一个清晰可见的形象……

遗憾的是，当林越某一次向表姐说起自己对这部剧的痴爱时，表姐表示已经遗忘了大部分内容。“我觉得她可能人到中年，有点羞于承认自己的文青时代。”林越笑着说。

老剧记录下普通人的青春，也记录下明星的青春。剧中的周迅与胡静。/ 电视剧《大明宫词》

不过，在互联网世界里，任何一部剧都不愁找不到同好。

张承一直关注着一个名叫“我爱我家全球影迷会”的自媒体账号，它发布的大多数微博都与《我爱我家》有关，剧迷们自称“家迷”，喜欢在评论区玩台词接龙。张承隔三差五去这个账号看一看，有几次留言还被网友赞到了前排，带给他小小的成就感。

弹幕量惊人的《三国演义》。

今年六月，央视版四大名著在B站上线，几个月内，《红楼梦》《西游记》《水浒传》三部的播放量已经达到两三千万，更符合B站用户口味的《三国演义》更是接近八千万。

在杨洪基“滚滚长江东逝水”的浑厚歌声里，弹幕里飘过一连串“梦开始的地方”。一部年龄甚至比观众还大的电视剧，究竟能勾起怎样的旧梦？

屏幕前的每个人，都有着各自的回忆和答案。

时间流逝，对于一些剧集的评价也在发生变化。/ 《三国》

好的影视剧，像一个万花筒

苏东坡读书，有一种著名的读法——八面受敌，也就是反复阅读一本书，每次都有不同的关注点：

“吾尝读《汉书》矣，盖数过而始尽之。如治道、人物、地理、官制、兵法、财货之类，每一过专求一事。不待数过，而事事精窍矣。”

每一遍都有不同的侧重，这一点，喜欢看老剧的人也有类似的体会。

“头一遍看的是情节，第二遍品的是人物，第三遍记住的是台词，再往后，就是关心道具、服饰、时代背景、拍摄故事等等因素了。”一位沉迷《潜伏》、潜水在《潜伏》贴吧多年的网友，这样向我们讲述他的心路历程。

孙红雷和姚晨在现场。

作为一部谍战剧，《潜伏》最开始吸引他的当然是跌宕起伏的情节，看完一遍剧还不过瘾，他又找来原著读，发现只是一篇一万字出头的短篇小说，于是更佩服编剧和导演的改编能力。

从原著出发，又不拘泥于原著，小说中只言片语的朦胧爱情，最后衍生成剧中翠平和余则成动人的爱情故事，让老剧迷们且哭且笑。

有人说，《潜伏》的内核其实是一部爱情剧。

值得反复观看的影视剧，当然首先应该具备优秀的品质，横看成岭侧成峰，就像一个万花筒，拥有不断解读的空间，所以每一遍重温，才都有别样的感受和全新的发现。

事实上，《潜伏》连续播出的2009和2010两年，恰恰是国产剧上一个黄金时代的尾声，在那之后的国产剧，才渐渐转向今天所见的单薄。

眺望十年前，头一回展露普通人买房难题的《蜗居》，奠定海清“中国媳妇”地位的《媳妇的美好时代》，折射国产情景喜剧落日余晖的《爱情公寓》，制作精良的历史大剧《大秦帝国》，与《亮剑》齐名的抗战剧《我的团长我的团》……

被“埋没”的神剧太多了。

在这之前，还有《大宋提刑官》《士兵突击》《家有儿女》等等经典，都各自在播出伊始，便吸引了一大批铁杆粉丝。2007年，《新周刊》把年度人物颁给了虚构的影视人物许三多，并对《士兵突击》如此评价：

从物欲时代突围而出的士兵群像，也给了当下盛行的成功焦虑症一记当头棒喝。

李晨、王宝强、段奕宏、陈思诚。/ 《士兵突击》

张承觉得，那时候的剧像一座大院，左瞧瞧右看看，每一个角落都有流连忘返的景色，而现在的热播剧更像是一条胡同，未必不好，但就是直来直去，看完一遍就没有了。

比如不久之前，张承才知道，《我爱我家》中反复调侃的配角名字“沈旭佳”，是作家王朔当时的女朋友，这个编剧和导演埋下的小彩蛋，让他在二十多年后几乎笑了一整天。

老剧的乐趣之一就是寻找彩蛋。/ 《大宅门》里客串李莲英的张艺谋

但时代毕竟匆匆向前，影视行业的生态一变再变，主流受众也变成了一批更年轻的人，只剩下另一群念旧的观众，还在那些“旧故事”中徘徊，并坚信它们是远胜当下的经典——哪怕因此被称为老古董。

今天的热播剧值得看第二遍吗？

在老剧迷那里，厚古薄今是一种常见的心态，但这样的评价或许并不够客观。

事实上，老剧也有硬伤，最突出的就是相对粗糙的服化道，眼下的新剧集也不乏精品，比如今年掀起全民讨论的《隐秘的角落》《沉默的真相》等等。

更深层的变化，发生在生产模式上。

比如公认的“神剧”《大明王朝1566》，光是剧本创作就花去编剧刘和平数年光阴，电视剧拍摄又用了一年，这种生产效率，很难适应大IP时代的改编热潮。

摄影师出身的张黎，把电视剧拍出了电影感。嘉靖、隆庆、万历祖孙三人，拼成一座山。/ 《大明王朝1566》

再比如刘和平操刀的另一部历史剧《雍正王朝》，尽管受到观众的好评，却招来原著作者二月河的不满：

“我本来对雍正皇帝就有偏爱这种成分，而刘和平比我走得还远，他把偏爱变成了溺爱。有了这样一个溺爱，就不公道了。”

且不论孰是孰非，在当今资本巨头们主导下的影视行业，原著作者和改编作品往往其乐融融、一团和气，类似上面这样真性情的争执，已经不太可能见到了。

今年的《隐秘的角落》几乎无可挑剔。

今天的国产剧未必就不好看，但是更像是在朝美剧靠拢：紧张刺激的新鲜感有余，含蓄留白的玩味空间不足，观众在看完一遍后，也失去了一看再看、反复品咂的兴趣——话说回来，高效运转的影视工业，通常也不奢求观众的“长期陪伴”。

当然，还有一部分观众N刷老剧的初衷，仅仅是纯粹的怀旧。

有时候，韩国家庭和中国家庭在情感上是相通的。

小山是在罗文姬女士的表情包火起来之后，才临时起意，从网上找来《搞笑一家人》的资源，把这部十几年前看过的古早韩剧又看了一遍。

看到一半，小山才猛然发现，剧中青涩的邻居小姑娘，就是前年大热韩剧《金秘书为何那样》的朴敏英。

十四年前的北京一闪而过。 / 《搞笑一家人》

还有很多具有时代感的元素也一点点溢出屏幕：智能手机还未普及的2006年，韩国的一家人也习惯坐在沙发上抢电视遥控器；中国人热切期盼北京奥运的2006年，剧中女主人公到北京出差，镜头一闪而过，记录下十三年前街头的自行车上班族……

“想起当时全家聚在一起看这部剧哈哈大笑的时光，还是有点失落。现在网上找到的都是原版，那时候我们看的是央视的普通话配音版。”小山还是有一丝遗憾。

剧中的家人，和剧外的家人。/《搞笑一家人》

就像一个公共的储物间，所有人都来去自由，但每一个储物柜又是私密空间，盛放个体记忆。

张承说，《我爱我家》虚构了一个地址“杨柳北里18号”，实际现实中的取景地是北京西便门外大街10号院。

他和很多剧迷一样，都曾经慕名去这座老小区参观拍照，那次不巧，遇上居委会工作人员阻拦，张承好说歹说，才被放进去。亲眼见到这些熟悉又陌生的建筑，无数情节涌上张承心头，“感觉很亲切，好像剧中那一家人就住在楼上”。

时代给老剧又刷上一层色彩，比如还未全秃时期的葛大爷。/《我爱我家》

他还听说，有一个北京剧迷零几年出国，专门带了一套《我爱我家》的光碟。在离家万里的国外，心情好的时候就拿出来看一集，边看边笑，心情不好的时候也拿出来看一集，一边看一边想家。

（文中受访者张承、林越均为化名）

✎作者 | 曹吉利

欢迎分享到朋友圈

未经许可禁止转载

广告合作请联系微信号：xzk96818

微信更改推送规则

点击【在看】和【星标】

在每一篇推送里，与新周刊及时相遇

点击图片即可阅读全文

“存了400万，退休还是有点慌”

比周末还要上补习班更惨的

是补习班跑路了

网飞要拍《水浒传》？我劝你先别急着嘲笑

上一篇：这样的宫心计，以后怕是看不到了
下一篇：于谦夫妇的婚姻，远不止“甜”这么简单

小编推荐

1 厦门大学2024年强基计划招生简章！
为周全贯彻全国教育大会精神，深入落实《国务院关于深化测验招生轨制改造的实施定见》（国发〔2014〕35号），凭据《关于在部门高校开展根蒂学
2 完美世界叶凡在哪一章出现（完美世界叶凡在第几章出现）
大家好，小豪今天来为大家解答完美世界叶凡在哪一章出现以下问题，完美世界叶凡在第几章出现很多人还不知道，现在让我们一起来看看吧！1、第
3 小市场，大收获——巴州区光耀学校小学英语组跳蚤市场Flea Market，让学生快乐学习
小市场大收获-FLEA MARKET-为积极落实国度“双减”政策，落实树德树人基本义务，连系《义务教育英语课程尺度（2022年版）》中在体验中进修、在实践
4 你好墨先生的资源（你好墨先生的资源）
大家好，小伟今天来为大家解答你好墨先生的资源以下问题，你好墨先生的资源很多人还不知道，现在让我们一起来看看吧！1、《你好，墨先生》
5 表格怎么锁定不能修改（怎样锁定部分单元格不被编辑）
大家好，小美今天来为大家解答表格怎么锁定不能修改以下问题，怎样锁定部分单元格不被编辑很多人还不知道，现在让我们一起来看看吧！1、点击
6 cellpadding（cellpadding怎么用）
大家好，小伟今天来为大家解答cellpadding以下问题，cellpadding怎么用很多人还不知道，现在让我们一起来看看吧！1、cellpadding是HTML中的一个属性，它控
7 虎求百兽而食之（虎求百兽而食之得狐翻译）
大家好，小伟今天来为大家解答虎求百兽而食之以下问题，虎求百兽而食之得狐翻译很多人还不知道，现在让我们一起来看看吧！1、译文：老虎寻找
8 吃饭快VS吃饭慢的人，到底哪个更健康？
在我们纷忙碌碌的平常中吃饭速度成了小我习惯的一种示意有些人习惯于敏捷吃完饭菜这往往是忙碌生活节奏的一种适应他们在慌忙中吞咽试图抓住

只有这些老剧，我舍不得用两倍速看

在每一篇推送里，与新周刊及时相遇

推荐阅读

点击图片即可阅读全文

“存了400万，退休还是有点慌”

比周末还要上补习班更惨的

是补习班跑路了

网飞要拍《水浒传》？我劝你先别急着嘲笑

最新文章

小编推荐

只有这些老剧，我舍不得用两倍速看

在每一篇推送里，与新周刊及时相遇

推 荐 阅 读

点 击 图 片 即 可 阅 读 全 文

“存了400万，退休还是有点慌”

比周末还要上补习班更惨的

是补习班跑路了

网飞要拍《水浒传》？我劝你先别急着嘲笑

最新文章

小编推荐

推荐阅读

点击图片即可阅读全文