从民谣英雄到摇滚传奇：鲍勃迪伦《Highway 61 Revisited》

5月10日，迪伦在结束了他在的英国巡演后，对自己一贯演奏的歌曲风格产生了厌倦感。“我弹的很多歌都并非出于自己的渴望，”他后来说。“如果为了满足别人的喜好而牺牲自己的意愿是很累人的。”

Bob Dylan

没过多久，他就把内心的斗争反馈给了他的观众，试图用混乱感来激发其音乐创作的灵感。

5月12日，在皇家阿尔伯特音乐厅的演出开始两天后，迪伦预约了约翰·梅耶尔的Bluesbreakers乐队担任此次伦敦巡演的闭幕演出，20岁的埃里克·克莱普顿在其中担任吉他手。

Bob Dylan&Eric Clapton

那次演出并不顺利，克莱普顿后来回忆说:“他坐在钢琴前，我们随即加入演奏。”

“整个过程中有大量的即兴演奏，他们就原地不动地演奏了两小时。”

事后博比·纽沃斯告诉克莱普顿“他演奏布鲁斯的部分太多了，他应该加入更多的乡村元素”。

一个月后，迪伦对迈克尔·布卢姆菲尔德（Michael Bloomfield）也说了差不多同样的话。布卢姆菲尔德是Paul Butterfield 布鲁斯乐队的吉他手。

在6月15日的一个周末，他在伍德斯托克遇见了迪伦，手里紧拽着一把新买的芬达Tele(“这是我生命中第一次真正的好吉他” 布卢姆菲尔德回忆道)。

Michael Bloomfield

迪伦给布卢姆菲尔德大致描绘他们将要创作的歌曲。其中有一段很长的素材是根据里奇·瓦伦斯的《La Bamba》的和弦变化改编的，被称为《Like a Rolling Stone》。

布卢姆菲尔德回忆道:“我琢磨了很久，我觉得他想要的是布鲁斯音乐。”结果他告诉我“嘿，伙计，我不想要任何B.B.King的东西”。

Bob Dylan

迪伦不久想到一个新的创作方向。接下来的周二，他们来到纽约的哥伦比亚录音棚，布卢姆菲尔德期间扮演了音乐总监的角色。

制作人汤姆·威尔逊聚集录音室的音乐家：键盘手保罗·格里芬，鼓手鲍比·格雷格和布鲁斯吉他手蓝鸿恩。他们之间不断的合作尝试，为这张专辑注入自己的灵感和独特的味道。

《Highway 61 Revisited》专辑封面

《Highway 61 Revisited》中的声音便这样汇聚在一起。除了迪伦的原声吉他，它也同时也有布鲁斯、乡村和摇滚的元素。

第二天，21岁的科博（Kooper）也加入了阵列当中。科博是一个吉他手，但他这次坐在管风琴前（他说他假装像“一个摸索着电灯开关的孩子”一样演奏管风琴）。

Kooper

在科博的风琴和格里芬的钢琴的演奏下，《Like a Rolling Stone》经过了两次编排和四次尝试才将它整体演奏出来。在之后他们继续进行了11次尝试后还想着做些修改。似乎没人察觉到他们已经创造了历史。

这首单曲于7月20日发行。最初发送到电台的拷贝将这首6分钟的歌曲分成了两部分来播放，听众听后强烈表示想听到完整的歌。

Bob Dylan

保罗·麦卡特尼记得在约翰·列侬的家里听的这首歌。“太美了。他向我们所有人证明，我们还可以把歌曲创作得更美一些。”

《Like a Rolling Stone》发行五天后，这首歌便响彻了大街小巷的收音机，迪伦则现身新港民谣节。

歌曲大热的同时，也不免引发一些争论:他们版本的《Maggie’s Farm》、《Like a Rolling Stone》和《Phantom Engineer》受到嘘声是因为音乐太震撼，是因为音量不够大，观众听不到，又或是因为音量太大?

Bob Dylan

“迪伦穿着摇滚服装，”布卢姆菲尔德说。“黑色皮革、没有领带的..别针衬衫，手握一把芬达St。他看起来像来自西部故事中的人。”四天后，迪伦又回到了录音棚，在短短四天内就完成了《Highway 61 Revisited》剩下的歌曲。

此时音乐监制换成了鲍勃·约翰斯顿。曾监督迪伦前三张专辑的威尔逊走了。尽管约翰斯顿透露威尔逊和迪伦的经纪人阿尔伯特·格罗斯曼之间有过紧张关系，但并没有对此做充分解释。不管怎么说，约翰斯顿将掌舵《Highway 61 Revisited》和随后的五张专辑制作。

Bob Dylan

7月29日他们开始录制《Tombstone Blues》，这是一场展示布卢姆菲尔德吉他的狂欢表演。他们接着唱了《It Takes a Lot to Laugh》，这首歌起初以类似《Tombstone Blues》的节奏开始，直到迪伦坐在钢琴前，把它改编成专辑中听到的更温柔、更慢的版本。

随后，迪伦又推出了新的单曲《Positively 4th Street》，9月7日作为非lp单曲发行。它继《Like a Rolling Stone》之后登上公告牌百强单曲榜第七名。

Bob Dylan

迪伦和科博8月的第一个周末在伍德斯托克度过。他们为下周一要唱的歌曲制作和弦表。当晚8点开始，他们开始专注制作后来成为专辑主打歌的《Highway 61 Revisited》。

歌曲伴随着一道疾驰声而起，这和科博带到会场的警察哨子脱离不了干系。“那是我的错。”科博打趣地说。“当时，我把警哨像项链一样挂在脖子上。当我们录制这首歌的时候，我觉得它听起来很棒。”

Bob Dylan

随后是《Just Like Tom Thumb’s Blues》的制作，前后花了16次尝试才找到“迷失在雨中”的感觉。克林顿·海林认为，录音室演奏者可能是其中的一个重要因素。原本是山姆·雷打鼓，弗兰克·欧文斯弹钢琴。但随着夜幕渐渐降临，格雷格似乎接替了鼓手的工作，格里芬接替了钢琴，他们的演奏更符合这首歌中的疲惫感。

接着是《Queen Jane Approximately》，一共排了七次。第二天凌晨两点，这一组最快的歌曲《Ballad of a Thin Man》响起，这或许是这首歌的最高荣耀。

8月3日黎明时分，《Highway 61 Revisited》的9首歌曲以及迪伦的下一首热门单曲都被完整收录。但他计划在8月4日为专辑再进行一次检查。

《Desolation Row》原本只有他和原声吉他，并且本来可能会保持这种风格，但约翰斯顿后期加录的独特的吉他部分赋予了这首歌墨西哥酒吧风味。

当专辑制作完成整装待发时，迪伦称其为“视觉音乐”和“数学音乐”。在《Highway 61 Revisited》8月30日发行时，迪伦由衷表示:“我喜欢这个声音——我喜欢我现在做的事情”。

Reference：http://www.rollingstone.com/feature/how-bob-dylan-made-rock-history-on-highway-61-revisited-249576/