李香琴 唔好怪我第一句就同你讲再见

南方人物周刊 南方人物周刊


“我就当作在做一场戏,脑海里想的就是这一场戏,想着我正在跟人拍拖,过一段时间那个情侣走了,一个人很孤单,再怀念以前的东西就会很伤感。最后老了,虽然没说出来,但最后要死了,要走了,要离开这个世界,所以最后说‘虽然你会好挂住我,但是,再见’”

本文首发于南方人物周刊
文 | 本刊记者 张明萌 发自广州
   实习记者 卢琳绵 郭婉盈
编辑 | 周建平 rwzkjpz@163.com
全文约4947,细读约需11分钟


近20年来,演员李香琴在音乐上唯一一次亮相是在2008年《翡翠歌星贺台庆》的舞台上,76岁的她和歌手关淑怡合作了歌曲《三千年前》。表演视频留存至今。那晚,李香琴身着桃红色连衣裙,烫到微卷的齐耳奶奶发型已多年未变,一贯的变色无框眼镜架在鼻梁上。她眼睛大,上眼皮从镜框边缘冲出,眉毛亦高高挑起,同样大的瞳孔从镜片里射出一股肃杀。年轻时,她看起来蛮横霸道,因此演尽恶人。几十年过去,岁月化解了面容的戾气,重新出现在电视剧中,她成了“慈母”。只是这样的眉眼配上浓烈的眼妆和上翘的眼尾,让她慈祥之余不怒自威。若加上皮草披肩和旗袍,便成了TVB家庭剧里典型的镇场大家长——她晚年的声名亦来源于此。

聚光灯打下,李香琴眉目松弛,威严散去,笑容绽开,白皙的皮肤褶起,略带沙哑的声音更添年岁。她化身慈祥的老人,还带了些少女气,悠悠唱起念白:再见,唔好怪我第一句就同你讲再见,因为我真系专程嚟同你道别嘅(再见,不要怪我第一句话就与你说再见,因为我真的是专程来与你告别的)

2007年,音乐人陈辉阳筹备音乐会《十二金钗众生花》,第一个想找李香琴合作。“当时我的想法是,为什么一个从来没有做过主角的人,能够发出如此闪耀的光芒。”

2021年1月4日,李香琴因病逝世,这次她还没有与这个世界说再见。


“奸妃,你不要碰到我啊”

李香琴生于1932年,出生一个月后随家人定居澳门。祖父在澳门十月初五街经营海产、米铺生意,父亲是澳门钱庄和纸料行老板。她原名李瑞琴,父亲觉得不够响亮,正好在澳门报纸上看到一个作家叫“黄香琴”,便给她改名“李香琴”。

孩童时期,李香琴领悟力强,考试成绩均在前三名内。学校让她跳级,她仍名列前茅。校长为她改学名“李颖瑶”,她觉得念起来太像男孩子,想学别的女孩名字中带有“美”“丽”,被校长拒绝:“李美丽多难听啊。”


四五十年代,澳门市民最大的娱乐是看粤剧,总有四五台戏同时演出。李香琴常跟祖母看大戏,看遍任剑辉、邓碧云、何非凡、白玉堂、陈艳侬等粤剧名伶的表演。她央求祖母带她去戏院后台门口,看看大佬关门的真面目。她最爱任剑辉,收集了很多任剑辉的照片,常写信给她。打听到任住在澳门南云近西街,晚上任上台表演时,她就在街口等任回家。多年浸淫让她爱上了粤剧。14岁时,李香琴从初中辍学,拜粤剧男花旦小莺莺为师,苦练基本功,后转投名旦谭秀珍门下,随她的“日月星剧团”到广州演出,主演“梅香”(婢女代称)。她很快因扮相清丽、眼大动人得到粤剧武状元陈锦棠赏识,受邀加盟“锦添花”剧团,升为花旦,随团赴南洋演出。她的表演受到观众的欢迎,被称为“二帮王”(粤剧界术语,即第一女配角)

在新加坡,她得到有“万能老倌”之称的粤剧演员薛觉先教导,同一时期与粤剧演员、武术家关德兴搭档演出。一日,关德兴同她道别,称自己要回香港拍电影。随后他拍摄了《黄飞鸿》系列。电影成功后,他致信李香琴:现在我可以带你拍电影,你马上回香港吧。李香琴因此与关德兴拍了《黄飞鸿大闹花灯》,连续出演六部黄飞鸿电影,由此进入电影行业。

此前,李香琴在越南工作时,结识了萧仲坤,情窦初开,未婚先孕。“难得有个人对你嘘寒问暖,一起演戏就容易产生感情。在一个风雨之夜,哈,就有了BB(小孩)。”女儿出世后只好抱着回澳门,摆酒请家人吃饭,事后才注册结婚。这段婚姻维系了七年,其间父亲生意失败,她刚转投电影行业戏约也不多,甚至因为没钱把戒指拿去典当。她笑说:“离婚后,好像时来运转,一直都有电影拍。”

1960年,李香琴出演《鸳鸯江遗恨》,第一次饰演反派。她似乎突然找到了自己的戏路。“这样做了反派之后,一直就有很多戏拍了。老板和制片说,有我做反派的电影就很卖座。”年轻时,李香琴张扬的眉眼显得蛮横霸道,她因此在各式电影中演恶人,多以奸妃、后妈、情妇等形象示人。在《无头东宫教子闹金銮》、《三宫六苑斩狐妃》等粤剧电影中,演员余丽珍以贤良淑德的东宫娘娘受到观众欢迎,李香琴则坐实了西宫娘娘奸恶狠毒的名头,余丽珍的苦难情深和李香琴的戚眉戚眼形成强烈对比。连着几部对手戏后,观众叫她“西宫琴”,媒体给她绰号“一代奸妃”。在时装戏里,她与麦基搭档,成为一对恶人,永远欺诈、永远拆散男女主角。在她出演的电影中,结局永远邪不胜正,反派落不到一个好结局。

1965年,《受薪姑爷》剧照,左起:南红、李香琴、张英才及麦基

她和余丽珍的形象广为流传,1985年的一次演唱会上,张国荣对陈百强说:“我对陈百强非常‘不满’,因为他创作的歌实在太好听了,我对他也非常失望,因为他永远都没有给我写过歌,拍电影永远都是他是忠,我是奸,如果我们是女人的话那就更惨了,他肯定是余丽珍,我就是李香琴。”

反派越深入人心,李香琴越怕。到位于钻石山的坚城片场,需要先经过一段街市,卖菜的人吼她:“奸妃,你不要碰到我啊!你小心点,如果碰到我的菜,我砍死你!”边吼边挥刀。接女儿放学,女儿同学都说:“阿姨,你不要演坏人啦,我们都好讨厌你,连你女儿都讨厌啦。”家里请工人帮佣,见到雇主是她都不肯做。好不容易请到一个人,做了一个月告诉她:“我姐妹骂我,这么多活不做跑来帮你这个奸鬼做,小心刻薄你啊。现在才发现不是,原来李姑娘人很好。”李香琴曾自掏腰包请导演不要再安排她做反派,得偿所愿。可电影放映后,影迷不满意,票房也低。从此,不管她出多少钱,导演都让她做反派。

反派难担正,李香琴因此一直没有演过女主角。她研究过女主角的长相,觉得她们都“纯纯的”、很正派。“为了赚钱,没办法。一旦做了反派,就很难升上去做女主角,每一部都是奸妃、西宫、表妹。但是不做主角我也不介意,因为‘高处不胜寒’,做主角要顶得住各种评说。当第二很稳,我很满意。”在一次访谈中,李香琴总结。

1958年,《射雕英雄传》剧照,左一为李香琴


“巨星的母亲”

1967年,李香琴和师父卢海天(歌手卢冠廷的父亲)一起去了美国。“当年香港暴动,我就跟他去了。我们在美国(假)结婚,宣誓时完全不懂英文。宣誓官说一句,我跟着说一句,之后师父说要亲一下,我就亲了他的脸,就这样结婚了。”在美国,李香琴常与朋友打麻将,有人找她回港拍片,她动念回去。在一次访谈中,她称卢海天怕她分家产,在美国说她与别人私奔,登报断绝婚姻关系。“我连绿卡都还给他,什么都没要就回香港了。”

进入70年代,李香琴先后签约丽的电视和TVB,迎来演艺生涯新的高峰。她加入TVB王牌节目《欢乐今宵》,凭借能说会道、综艺感强,与沈殿霞、汪明荃等当家花旦一同成为节目台柱。《欢乐今宵》推出短剧板块,她和演员谭炳文合作出演《大乡里》。李香琴想到在美国的时候,周围的人都讲乡下话,就和导演、编剧谭炳文商量,短剧中也带乡音。于是,两个满口乡音的年轻人到香港打拼的故事出现在香港电视荧幕中。短剧推出后广受欢迎,二人因此成为荧幕情侣,频繁亮相。1974年,“欢乐影片公司”成立,将《大乡里》的故事拍成系列电影。在《游龙戏凤》、《凤阁恩仇未了情》等多首粤语金曲中,二人以情侣角色对唱。1988年,二人举办《谭炳文、李香琴缤纷三十周年演唱会》,他们的绯闻被推向高潮。

1986年,《倚天屠龙记》剧照

2000年后,二人合作减少。李香琴回忆,有一年谭炳文提议不要再搭档了,老婆会吃醋。在一次采访中,李香琴称,“说没有感觉是骗人的,有感情更利于彼此合作。”

影影绰绰的感情只是李香琴人生细微的注脚。进入电视荧幕后,她承担了一系列母亲的角色,除去1985年梁朝伟版《倚天屠龙记》中的灭绝师太外,大多以慈母形象现身。《狂潮》中,她饰演缪骞人的妈妈,《风云》里做刘松仁的妈妈,角色由大奸大恶变得顺眼,但并未受到观众的一致好评。直到1980年的《亲情》中,她出演周润发的妈妈大获成功。她饰演一名草根阶层的太太,与周润发饰演的儿子有多场对手戏。观众第一次发现,这位年轻时演尽奸恶的女演员善良起来就像邻居家的热心老太。《亲情》监制李添胜回忆:“(她)年纪大一点了,棱角慢慢收敛。根本不需要找她做奸角。”

从此,李香琴成为荧屏上的慈母。她几乎演过香港影视行业黄金时代所有明星的母亲。拍戏过程中,演员们常被她的性格所吸引,也对她极为尊重,常常在片场就会认她做干妈。据不完全统计,认她做干妈的有万梓良、吕良伟、周润发、马金涛、关菊英、翁美玲、郑裕玲、钟楚红等等,她因此被形容为“巨星的母亲”。

演员鲍起静记得,和宫雪花拍《包青天》其中一集,她杀死了家族的仇人。剧出来后,李香琴第一时间打电话给她,告诉她戏演得好。她感动得不得了。“好细微的地方琴姐都会留意,琴姐这么多干儿子、干女儿,不会是因为琴姐红、琴姐有钱才认她做干妈的。”

进入21世纪后,李香琴成了新生代演员们的奶奶和外婆。在2008年的剧集《溏心风暴之家好月圆》中,她饰演甘老太佘君丽。这一角色身在富家,气度雍容,又慈又威,成为她演艺生涯后期最经典的角色。她的台词“唔使惊,嫲嫲系大厅”(不要怕,奶奶在大厅)也流行在大街小巷。此后再上街,路上的人无论男女老少,见她都会叫一句“嫲嫲”。

2011年,她获得TVB台庆颁奖礼的“万千星辉演艺大奖”,由好友和干儿子搀扶着上台。她接过奖杯,情绪激动:“我几十年来都没有得过奖。十四五岁就出来学人做粤剧,主要做丫鬟,行就行两边,站也站两边,死就死先(先死)。后来就进入电影界,以为可以拿到奖啦,结果都是演奸妃、西宫、后母、泼辣妇女,哪里会有奖给我啊,人家不扔臭鸡蛋就偷笑了。但是呢,我一直有个心愿,希望可以进电视台,演一部戏,认认真真去演出。皇天不负有心人,前两年,有人约我回TVB签约,我问是不是真的,人家说是真的。我很开心,回去签约。不到两个月有两套戏,两套戏都找我演嫲嫲。那我肯定演啊,有这样的机会,我竖起床板不睡觉,也要认真看剧本,做好两个嫲嫲。两部剧的收视率非常好。现在出街,小朋友看到,都会跟妈妈说,这个是嫲嫲,你说我多开心。”

2010年拍摄《公主嫁到》时,李香琴不慎摔伤,此后精神大不如前。80岁那年,她在家中三次跌倒造成骨裂,随后多次入院,定期接受物理治疗,需以轮椅代步。《八星报喜》成为她最后一部作品。

2020年初,老搭档谭炳文去李香琴家中探望,发现她已经因为脑退化认不出他。9月,谭炳文因病离世。女儿替李香琴送了他最后一程。这场追悼会上,还有88岁的胡枫、86岁的罗兰、84岁的谢贤……同一时代各自风光的演员,正走在目送彼此的路上。再往前十年,被李香琴迫害的余丽珍、被她色诱的关海山、与她周旋的曹探长,都不在了。

这或许是李香琴的幸运,她避免了生离死别的苦痛,甚至记忆也慢慢消失,只留在最美年华。演员林建明记得,最后一次见李香琴,她原本好活跃、好乐观。但当时已经不认得人,只有给她唱熟悉的粤剧歌曲时,她才会有反应。

2021年1月4日,佣人喂李香琴吃米糊,她吃了几口就咽不下去,家人聘请的看护立即急救,并通知她女儿。到医院抢救,医生通知家人:李香琴已经离开。女儿称:“见了妈妈最后一面,琴姐非常安详就像熟睡一样,没有任何痛苦。”

时间回到2007年,陈辉阳发出邀约后,李香琴应约而来。她放下眼镜、水壶,拿起陈辉阳发去的三张独白,上面写满了注释。音乐响起,一气呵成。“我就当作在做一场戏,脑海里想的就是这一场戏,想着我正在跟人拍拖,过一段时间那个情侣走了,一个人很孤单,再怀念以前的东西就会很伤感。最后老了,虽然没说出来,但最后要死了,要走了,要离开这个世界,所以最后说‘虽然你会好挂住(想念)我,但是,再见。’”

在这首歌里,李香琴已经跟观众做了告别。她临终时安详的面容如同在唱歌曲的最后两句念白:我要走喇,如果你记得返我系边个,我知道你一定会好唔舍得我,仲会好挂住我咖,再见(我要走了,如果你记得我是谁,我知道你一定会很不舍得我,还会很想念我的,再见)

(参考资料:《志云饭局——李香琴》《无线大宝藏——李香琴》《东张西望——李香琴》《梨园未了情》《等待香港 香港制造》《顺德文史》)


中国人物类媒体的领导者

提供有格调、有智力的人物读本

记录我们的命运 · 为历史留存一份底稿


往期精选

九十李泽厚 最后的访谈 | 封面人物

张玉环 从凶手到无罪,被迫缺席的27年

《三十而已》:中产阶层焦虑和独立女性幻梦

专辑:乐队的专访

●乘风破浪的姐姐们




点击“阅读原文”即可订阅和购买最新杂志
Peopleweekly
南方人物周刊微信号:Peopleweekly扫描二维码关注公众号
爱八卦,爱爆料。
小编推荐
  1. NO.1 我女儿在拿走320万血汗钱后失去了联系 父母叹息:抚养和浪费一个孩子有多容易?

    前几天,小编看到了一个微博上的热门帖子,这个女生的做法简直让小编的三观碎了一地。▼都已经上了大学了,还以一种委屈的口吻巴巴的向父母

  2. NO.2 有很多关于厨房调料的谣言:低钠盐降低血压 醋降低血糖 胡椒减肥……这是对还是错?~看完就知道了~

    盐、酱油、醋……都是厨房中常见的调味品,不仅是要入口的东西,还使用频繁,关于它们的传言自然也不会少——“加碘盐要少吃,否则会有甲状

  3. NO.3 年中第一名 一汽解放的考卷|卡车之友网

    点击上方蓝色字体,关注我们卡车之友网原创 www.ecv360.com微信公众号:ecv360作者:熊悦星垂平野阔,月涌大江流。转瞬之间,2020年已过一半。同台对

  4. NO.4 晨会0715 | 2020年中期报告预览:业绩如期回暖

    >>>重点推荐<<<秦培景|中信证券A股策略首席分析师S1010512050004策略|2020年中报预览:业绩如期转暖由于创业板不再强制披露业绩预告,截至7月14日晚

  5. NO.5 和男朋友的一集 HBO的新剧有点疯狂!

    提到HBO,不得不提的一个特点就是大尺度,不过HBO的大尺度一般都不只是走肾,还经常走心,尤其是女性向的剧作,更是唯美得一塌糊涂。5月底,

  6. NO.6 华春莹的连续11投 赵的超长反击!在南海问题上 中国的“外交使团”火力十足

    当地时间7月13日,美国国务院发表涉南海声明,国务卿蓬佩奥肆意歪曲事实与国际法,无理指责中方在南海的主张“不合法”,还渲染南海地区紧张

  7. NO.7 年轻人最喜欢的八大厨房用具 你在坑里买了哪一个?

    美食是件让人感受快乐的事从疫情开始到现在的半年时间,大家的状态恐怕都是:# 减少外出,避免扎堆;# 在家做饭,上班便当,尽量减少点外卖;

  8. NO.8 工伤15例 解决工伤的各种疑难杂症!

    案例一、张成兵诉上海市松江区人力资源和社会保障局工伤认定行政案(《最高人民法院公报》2016年第1期)【裁判摘要】用工单位违反法律、法规规

  9. NO.9 不要这样放床 风水不好

    好几年前就有人留言问我床是否不能南北朝向放置,因为他们当地民间说法是南北放风水不好,但是她有个小房间只能把床南北朝向,她就很纠结。

  10. NO.10 一篇能看穿人们内心的文章!

    无论你历经了多少磨难,生命中总会有束光,足以穿透黑暗;点击上方蓝字“经典语录”关注,每天为你提供大量经典美文,完全免费,请放心关注

  11. NO.11 68%的折扣进入商店!几千年前 唐朝的菜肴 人均60元就可以吃饱撑的!

    <文内有福利>为了回馈新老客户盛唐·醉长安更是准备了超值福利快快准备接收吧!▼ 福利来袭0102将本文飞至票圈进店消费,出示截图即可获得价值

  12. NO.12 完全油炸!它不仅在一天内增加了10倍 而且一次疯狂签约就赚了20万元 还没有开始!刚才 超级游戏新的一周已经到来 29股是罕见的!有很多肉票 不要错过他们!

    中国基金报 江右打新高潮来了!本周(7月13日-7月19日),已有29只新股安排发行,其中更有2只中一签或能赚10万的大肉签。近期新股赚钱爆表,不停

  13. NO.13 如何在咖啡馆里得到羊毛?

    自带杯子打咖啡没有广告软文的公众号以下是没事干研究院的最新研究成果请放心食用

  14. NO.14 杨幂终于不再藏胸了!这个身材穿旗袍很性感!

    点击上方蓝字关注「服装搭配技巧师」ID:fuzhuangdapei99找到右上角点击

  15. NO.15 官方公告七 钟汉良 16岁的关系太令人印象深刻了!

    你敢信?最近钟汉良突然发文官宣:有幸相逢。并艾特了谭松韵。吐槽最多的应该是两人的年龄差,加上谭松韵又是娃娃脸,有种父女恋既视感!他

  16. NO.16 注意!辽宁省2020年夏季白癜风康复夏令营征集活动正在进行报名.

    据近几年调查显示白癜风患者人群呈年轻化趋势青少年人群约占白癜风发病年龄段的百分之三十以上正成为白癜风新发病人群的“主力军” 造成孩子

Copyright 2020 友友,让大家及时掌握各行各业第一手资讯新闻!