摇滚中年再就业的启示

坦然承认自己已经是老古董了，这很难吗？至少近来风起云涌、热闹非凡的姐圈用实际行动回答了这个问题，难！求生欲爆棚的姐姐们在为重新赢得当下市场的喜爱而乘风破浪，那么与之对标的叔圈呢，是否也在跃跃欲试寻找着出圈的路径？接下来，一则腐国“50+”男艺人实力翻红的案例愿与君分享。

90年代英伦顶流男团、摇滚圈颜值担当“糊团”Blur。

（从左至右）鼓手Dave Rowntree、主唱Damon Albarn、

贝斯Alex James、吉他Graham Coxon

回到1990年代，正当盛年的Blur乐队（粉丝戏称为“糊团”）先声夺人，凭一己之力便掀起了一阵Britpop（英伦摇滚）巨浪。他们颜值能打、风格鲜明、技艺超群、现场高能、话题不断还拿奖拿到手软，绝对是巅峰顶流的存在。媒体们看热闹不嫌事大，一手将这几个学艺术的精致猪猪男孩塑造成了“南方系中产阶级娘炮”的形象，而当时与Blur声量相当的Oasis因出身曼彻斯特的普通家庭又经常嘴欠便理所当然地被设定为“北方工人阶级小混混”，两方的爱恨情仇自1995年起，二十多年未曾间断。

腼腆害羞的Graham Coxon

被粉丝们昵称为 “面面”。

从1994年发行三专《Parklife》后爆红到2002年吉他手Graham Coxon离队，Blur最具活性的十年在弹指一挥间匆匆流逝。Blur四子里年纪最小的Graham Coxon显然拿的是团宠剧本，备受宠爱又无比挣扎是他二十几岁的真实写照：这个被粉丝们亲切地称为“面面”的家伙沉默、害羞、自卑却是个不可多得的吉他天才，他不认为出身工人阶级的自己可以写出能让中产阶级年轻人共情的音乐，甚至作为“英伦流行摇滚之王”的一员，他也并不认可这种讨巧又上口的音乐风格，如伦敦东区般粗犷生猛的气质才是他要追求的音乐样貌。Blur内部的分歧不止于音乐理念，还在于步调上的不一致。人红爬梯多，Graham Coxon在每天歌舞升平的生活中染上了酒瘾，连续六七周一直处于醉酒状态让他感到筋疲力尽。压垮他的最后一根稻草来自巡演，停不下来的全球巡演和坐在巡演大巴上长时间的等待、煎熬频频试探着其忍耐的极限，要如何逃离这种坏的生活呢？Graham Coxon感觉自己要崩了。

《Think Tank》推出后，Blur乐队也渐渐停摆。

2002年，依然陷在酗酒泥潭中的Graham Coxon在第七专《Think Tank》筹备的初期被劝退，乐队也在第二年完成新专的发行和巡演后渐渐停摆。毋庸置疑，涉猎广泛且技术过硬的巡演吉他手Simon Tong绝对能担此重任，可离开了Graham Coxon的Blur根本就难以为继。乐队解散后，鼓手Dave Rowntree转战政坛，并一举当选诺福克郡工党议员，而贝斯手Alex James则解甲归田，摇身一变成了知名农场主和奶酪制造商。别看成员从政的从政，从商的从商，Blur在音乐上的表现却也依然抢眼。主唱Damon Albarn不愧是时间管理大师和号称“摇滚圈最勤奋的人”，向来都是几个乐队一起玩的他常年保持着Gorillaz、The Good，The Bad & The Queen、Rocket Juice & The Moon、Africa Express多线作战的状态，上至西非马里音乐下至后现代派的嘻哈风格，这些年在多曲风的实验探索中玩出了不少新花样。还不止于此，音乐剧《西游记》《Wonder.land》和歌剧《Dr Dee》也都是Damon Albarn对“副业中的副业”的有益尝试。真·劳模大萌天天营业，粉丝幸福高呼“预算紧绷，口袋空空！”

面面的solo专辑完全由他一手包办，

包括手绘专辑封面。

早在1998年，Graham Coxon便在邻居的提点下率先开始了个人音乐计划。哪怕他已经身处他所在时代最优秀的乐队中，但仍不免留下诸多遗憾：比如没能早点远离于吉他手而言食之无味的Britpop音乐，没能早点从舒适区走出来，没能把全部精力放在自己感兴趣的音乐上等等。运营个人计划最迷人之处在于一切自己说了算，他终于可以以Graham Coxon的名义扭大失真旋钮让吉他噪音来得更猛烈些，也终于可以一展经伦敦大学金匠学院纯艺专业训练后的绘画技艺——包办自己的专辑封面。本并不那么明朗的单飞生涯，却也半途不废地持续发生着，截至2012年，Graham Coxon共发行八张solo专辑，DIY和对作品的“全盘把控感”是他在音乐创作中发掘的新乐趣。回顾最初做solo专辑的景象，一个坐在沙发上一边看电视一边摆弄吉他和鼓，还要一边照顾刚出生女儿的自己浮现在Graham Coxon眼前。只感叹时光飞逝，2020年，Pepper Coxon已经出落成了一个20岁的大姑娘。

Graham Coxon的生猛和本真永远地留在了90年代，那种当打之年才有的勇敢转身也一去不复返。早已重归于好多时的Blur在2015年发表了暌违12年的新专辑《魔鞭》，但此后又再次销声匿迹，即使主唱Damon Albarn扬言只要他想，就随时可以做一张Blur专辑出来。立足当下看得出，召唤年轻人的力量早就不再唯摇滚乐独尊，摇滚中年们面临的处境的确相当尴尬。

面面和女儿Pepper Coxon

时光荏苒，好在现年51岁的Graham Coxon颜值依旧坚挺，发量依旧叛国。定居北伦敦Camden逾20年的他近来亦落户美国洛杉矶，成了一只双城生活的都市候鸟。生活环境的变化也在他创作的细微处生根发芽，2018年，Graham推出了Channel 4青春喜剧《去他*的世界》的配乐专辑，几首活泼而又略显悲伤的木吉他小曲儿中，处处可见英美音乐文化的交流碰撞。

试问我们冲什么才点开了这部厌世神剧？在此提供以下几个选项。

A. 剧名够劲儿

B. 原著漫画党

C. 预告片里男女主的颜

D. 久未露面的大龄配乐小白Graham Coxon

E. Netflix + Channel 4出品，品质保证

F. 其他

如果稍作回顾，便会发现《去他*的世界》比Billie Eilish更早地揭示了Z世代身上深入骨髓的“丧”，他们的宣言是“对这个世界别太客气”，而这一核心价值观显然也武装到了片名上。和大多数青春疼痛片的设定类似，男主人公James是一个疑似患有精神病的丧逼少年，女主人公Alyssa则是操着满口约克郡口音的土味少女，按剧情发展两人本该上演一出一方对另一方施暴的戏码，结果在一段疯狂的公路旅行中，两颗挣扎于残缺家庭里的孤独之心渐渐从相杀走向了相爱。Alyssa虽然也丧，但她心境豁达，给了James自我觉醒的力量。当他开始真正去了解自己的需要、正视自己的感受，也终于证实了自己并不是一个精神病患，他只是非常非常的难过而已。

至于刚才那道选择题，全网搜索一遍发现，选D的竟然不在少数，自带流量的Graham Coxon是在给《去他*的世界》导流吗？说起这次合作的缘起，Graham Coxon的加入真可以用“被偏爱的都有恃无恐”来形容了——该片导演Jonathan Entwistle是葛面叔叔大写加粗的迷弟，实名认证的“面粉”。能和儿时偶像合作一把，对生于1984年的Jonathan来说是无上的荣光。

摇滚中年再就业其实并没有想象的那么容易，就连Radiohead传奇吉他手绿木头（Jonny Greenwood）为剧情片《你从未在此》担当配乐都是靠主动给导演Lynne Ramsay发邮件才争取来的，而最终能获此机会主要还是受益于早年为《凯文怎么了》配乐时两边已经建立起的充分信任。再看看Graham，2014年在男校片《骚乱俱乐部（The Riot Club）》的原声中献歌一曲已经是他在接手《去他*的世界》前唯一的配乐作品了。年纪大、经验少但那又怎么样呢？只要导演的粉丝滤镜够厚，Graham Coxon就永远不老。

Graham毕竟是继George Harrison和Leonard Cohen之后最杰出的摇滚双鱼座，即使他无法真正与剧中放浪形骸的别样青春共情，但凭借心思细腻、洞察力强、年轻时候搞乐队的优势，一样能胜任音乐的角色扮演。丧剧的标配也并不只有暗流电子乐，Graham在一气儿看完剧本、原著漫画和一些粗剪片段的情况下，为全剧的配乐定下了黑暗、好玩和复古的基调。在和导演正式见面前，他已经写出了一些经由即刻感受引发的动机，不见得多么对，但是很自然。

全剧最火的那首《Walking All Day》就是看粗剪素材时有感而发写下的。片中，James和Alyssa正一前一后地在威尔士的森林里缓慢前进，小男孩裸着干瘪的上身走着， Alyssa身穿复古麂皮夹克蹦蹦跳跳地跟着，阳光穿过大片密林斑斑驳驳地投射进来，时间仿佛静止在那一刻。擅于阅读空气的Graham嗅到了暧昧的粉红气息，男女主人公的关系正在悄然发生着改变。他试图通过木吉他制造的一些简单声响呈现James那爱慕在心中升腾但又想要隐藏的复杂心理活动。一首1970年代的美式乡村布鲁斯从创作者的心底流出来，旋律饱满，听感活泼又愉悦，一曲连贯下来感觉很舒压。另外，这首歌里的女声是Graham亲自上阵模仿的，得知真相的周深也是要比个大大的赞的。

为发出清脆如敲碗口的回响，Graham专门购置了卡洪鼓；为追求老旧的录音方式和音色，他拿出了角落里落了灰的60年代芬达牌六弦贝斯和非洲铃鼓；为丰富吉他的表现力并得到浑厚的中音，他用上了吉他滑棒；为做出一张不留遗憾的配乐专辑，他用了很多笨拙的方法得到了很多不完美的声响，而那才是它获得瞩目和盛赞的真正缘由所在。

甜丧兼备的《去他*的世界》在播出伊始便爆火全网，首季末尾不幸中枪的James到底是死是活？抖下惊天大包袱后，所有人都在盼星星盼月亮地期待着第二季的回归。继续坐镇配乐的Graham Coxon这一次明显老练了，在音乐如何映射人物心理和烘托情节的处理上更加驾轻就熟。第二季里，Alyssa进入一家类似《双峰镇》里Du-Pars的café做服务员，拥抱新生活的同时结交了新男友并做好了进入婚姻的准备。大难不死的James终与父亲和解，可好景不长，父亲离世，James捧着骨灰盒再无残念……只等和Alyssa的久别重逢上演。本季汇聚了一众来自Buffy Sainte-Marie、Buzzcocks、Scott Walkers、Nancy Wilson等的六七十年代逗趣神曲，配合青少年主角的成人化进程和亡命天涯后的稍显平淡来服用，怎么砸吧都是浓浓的幸福味道。Graham在自己的原创部分反复打磨着民谣摇滚和冲浪摇滚的创作，一幅南加州的椰林海岛景象跃然纸上，英美文化碰撞出了越来越奇妙的感觉。

今年年初，和两部《去他*的世界》共享同一个原著作者与导演的《非我所愿》正式上档，这是又一部关注个体孤独和痛苦的Netflix青春片。不知究竟是Graham发展成了Jonathan的御用配乐师还是Jonathan发展成了Graham的御用导演，总之，两人三年来第三度合作了。剧中，男主角Stanley把一支名叫Bloodwitch的新晋乐队介绍给了女主角Syd，该乐队也是后来两人重要的情感纽带之一。这一次，Graham没再强行模仿稚..声诉说少女心事，他伙拍16岁的童星Tatyana Richaud组成虚构乐队Bloodwitch，使剧情里的乐队形象更活灵活现地闪烁于耳畔。Bloodwitch的设定是一个成立于1983年的男女混合乐队，受地下丝绒、My Bloody Valentine和The Jesus and Mary Chain的影响，他们有着原始、复古而又浪漫的声音。要知道那些也是当年19岁正青春的Graham Coxon只看一眼就爱上了的乐队们。于是他以某种回溯自己的姿态完成了这张深层嵌入式的配乐专辑，为它注入活力，也让自己持续进步。

如果说玩虚拟乐队的Damon Albarn是在为未来贡献，那么拍80年代青春片的Graham Coxon就是在举办大型回顾展。他寻找着过去那个很幼稚、很浪漫的自己，虽然有点孤单，但还好一切都还来得及。结束了关于回顾的回顾，Graham展望着下一步的工作，他想尝试《美国派》里那些ska punk的配乐，就好比人生不就是用轻盈的方式去处理那些沉重的主题吗？

撰文：惠智茹

编辑：朱凡 Juvan Zhu