音乐人直播“隔离”刷屏全网：3年前还在跟他蹦迪，如今百万人围观他“如厕”

2022-05-05 16:08:38

本文转载自公众号一日一度（ID：yryd115）

作者：度公子

你要跳舞吗

新裤子 - 乐队的夏天第6期

新裤子

“如今再看，新裤子走过的20多年音乐生涯，和庞宽最近这场行为艺术一样，如同一场事先张扬的“苦修”，无需赋予意义，也能在生活的裂缝中，向下扎根。”

原以为乐队老大哥新裤子，会在漫长的风格重复中走向圈子的暗处。没想到，成员庞宽的一场行为艺术直播，硬是把自己过渡到艺术圈。

面对全国 300 万观众，拉屎、睡觉、刷手机、做核酸……一场没有预谋的 7+7 隔离，开始成真。完美再现了被疫情隔离在家的上海人民生活。

没想到，《楚门的世界》在2022魔幻之年重现，并毫无意外地沦为网友们的电子宠物。大家闲着没事儿，就想看看庞宽在干嘛。

火急火燎时，对着镜头脱裤子拉屎。

既然是被安置在美术馆的行为艺术，争议的声音自然不会停：

“好多人做过好多次了，这种过时行为干嘛要这么反复做啊？”

“根本够不上艺术，这种无聊的行为，甚至不值得我多看一眼。”

争议声此起彼伏，观众不会明白，不顾真伪地“狂欢”，是新裤子一直在坚持的事儿。

新裤子的故事很长。

彭磊和庞宽这对难兄难弟，一起经历了无聊贫穷又充满希望的少年时代。和上世纪80年代那群北京孩子一样，他们也是看着《编辑部的故事》《我爱我家》这样的京味情景喜剧长大的。

能打岔、爱逗闷子的个性早已刻在骨子里，也潜藏在日后的创作中。

1992 年，两人一起上了北京工艺美术学校。性子里打小就混不吝的自卑感占据主场，一听这摇滚乐宣扬的就是反叛，得，玩上了。

虽然连吉他有几根弦都弄不明白，但大家并没有多高的艺术追求，只要旁边有酒有姑娘，噪就对了。

庞宽总说自己女人缘欠佳，可一旦跟对方关系熟了，他就开始嘴欠，总想调侃人家。关系越熟，损得越狠，他曾自嘲：“我是不招人待见的人，一天到晚欠了吧唧。”

他当年很瘦，下半身常年卡着一条皮裤，要多紧有多紧。粉丝一来二去，跟他混熟了，便给赐了个极妙的外号：庞窄。

寒假没事时候，彭磊带着岳程扎堆在庞宽家里练习。听说当时最流行重金属音乐，他们就跟风玩儿重金属。

手里揣着把木吉他，啥也不会。三人急了：甭管行不行吧，这个风头咱们得跟上。

于是他们在木吉他上安了一块压电磁片，接在一台录音机上，再把录音机的喇叭捅破，这样就能出现失真吉他的声音。就这样，新裤子乐队的故事开始了。

乐队是有了，可怎么才能被大家伙看见，做出不一样的摇滚乐，还得好好琢磨。当年的北京什么都没有，年轻人渴望文化，却连一张正版CD也买不起。

日子过得苦闷，彭磊就带着大家伙一起留长发。因为不爱洗头，头发稍微长一点就分叉了，到了高中毕业也没留出重金属乐手那种到屁股沟的长发，这件事现在想起来，都觉得是留了遗憾。

虽说软性条件不够，可摇滚乐的天赋倒是有的。单就庞宽一人，就能把巅峰期的黑豹乐队 MV 拍得“土味”十足，完全不见窦唯的仙气儿；

大概率是受了汪峰的影响，那阵子的北京摇滚，唱什么都得带着苦味儿才算正宗。可彭磊和庞宽实在演不出这苦味儿，反而“太欢乐”而被导演放弃。好像多么严肃的事情，庞宽都能分分钟解构掉。

新裤子运气不错，一次在北京服装学院演出时，被乐队圈子里小有名气的摩登天空看中，和沈黎晖签了约。

其实新裤子起初可不叫新裤子，庞宽当时很艺术，非常了解disco和新浪潮，并给乐队起了一个包豪斯式的名字——金属车间的形体师傅。

人家一听说这名儿，都以为他们要玩重金属，其实他们想玩非主流。录完专辑最后板上钉钉时，“新裤子”这名字才诞生。

没别的，就希望自己乐队的名字能轻松一点，时髦一点，也容易被记住。

虽说签约了公司，可条件依然特艰苦。

排练地点安排在北京服装学院的一个防空洞里。处于汛期的北京老下雨，防空洞里的水都没过脚面了，里头一盏灯都没有，脚边通着电的吉他和音箱，随时都能要了他们的命。

那时候庞宽喜欢学校的一个女生，有一次，他开心地邀请这个女生来防空洞看乐队排练，但她来过后，就再也不搭理庞宽了。

沈黎晖也来防空洞看排练，他看完挺高兴，正式决定给乐队录《我们的时代》这首歌。等到这首歌正式发行的时候，已经是1997年了。

歌曲问世，跟沉了底似的。一连几年，新裤子几乎接不到什么活动。

演出没人看，都是乐队演给乐队互相看。年轻人有太多的能量，也用不到正经地方，

后来庞宽回忆说：“现在可以摸个手机一天就过了，可那时候每个夜晚都很难熬，没有姑娘，没钱出去喝酒。”

一群人聚在潮湿、黑灯瞎火的 Live House 里，短暂的归属感和孤独感瞬间被躁动的鼓点填满。

没人看得上这支名叫“新裤子”的乐队。几个人躲在角落里也不跟人聊天，弄得大家都误以为这是乐队气质。但其实他们自己也不知道要和人聊什么。找不到人约会，连搭话的勇气也没有。

那段时间，乐队加上看演出的人不过一二百人，看起来很神秘。某种意义上，他们创造了一种文化，让人觉得自己非常与众不同。彭磊似乎有点明白了，当年的朋克文化就是这么开始的。

也就是那会儿，鼓手尚笑决定离开乐队，为心爱的姑娘去了..。一去就是八年。剩下彭磊和庞宽两兄弟背靠背，回到现实的沉寂中。大家都在忙着和音乐无关的事情。那个朋克时代过去了。

用彭磊的话说：很空虚。

一直到千禧年，公司基本上耗得快要关门大吉，那会儿彩铃大火了一阵，沈黎晖硬是逼着他们埋头写彩铃，彭磊哪里肯干，和庞宽在家憋了几年研究合成器，并且坚信手里憋的是大招。

几个月后，第二张专辑《龙虎人丹》，他们穿着八十年代风格的衣服，Disco时代来临了。

庞宽一度认为乐队“发达了”。歌迷的信几麻袋几麻袋地收，在巡演之前没到过这么多地方。每一个城市都特别陌生，可城市里的年轻人都那么与众不同，人人都有自己的个性等着表达。

那张专辑是他们卖得最好的一张专辑，只不过大家依然没什么收入。命运弄人，等到要出第三张专辑时，全国闹起了“非典”，老百姓如临大敌，摩登天空也基本快完蛋了。

员工跑了一个又一个，歌词本没人校对，制作人名单也全是错的。成员们原本对它的期待高得不得了，连MV都拍了半年时间。虽然后来的反响还不错，但很快也被人遗忘了。

那一年，摩登就只剩一个员工。那个人想要辞职，就跟沈黎晖说：“你给我100块钱，我要买车票回家。”可是沈黎晖说：“我只剩 50 块钱了。”

涌动的时间同样预示着残酷的分离。进来没多久的鼓手刘葆离开了乐队，他觉得乐队背叛了最初的朋克精神，成为一支“娘娘腔”的同性恋乐队。

新鼓手Hayato便是在这时出现的。彭磊第一次见Hayato时，觉得他黑黑小小的，像从印度逃难过来的。他脸上长满了火疙瘩，应该有一年没有和女孩约会过了。

“他穿了一身优衣库的衣服，好像每天都在吃711的味精饭，看起来惨透了。但他的鼓声响起的时候，像卖火柴的小女孩划亮了一根赶走贫寒饥饿的幻觉火柴，整个房间亮了起来。”

在音乐市场处境艰难的那几年，他们挺过来了。

后来乐队大火，自然不缺出国巡演的机会。2011年，乐队被邀请上美国最大的音乐节Coachella。他们满怀希望地去，想说把中国文化传播一下，却发现来的全都是中国留学生，没一个白人。

台上的彭磊一直在说蹩脚的英语，底下就喊：“别tm说了，说中文，快演吧！”，一场演完，集体喊“牛逼”。

虽说这一趟新裤子意识到自己在华人圈子里挺受欢迎，可回来以后还是受了刺激，觉得中国音乐跟人家欧美音乐还是差得挺远。几个人动手写了《Sex Drugs Internet》，发誓一定要玩彻底的时髦。

野心没能如愿，演出时往台上一站，观众并不买账。音乐走在时代前面太多，无人懂也是没辙，大家算是死了这条心，准备再往回拉一拉。

没多久，庞宽和彭磊都当了爸爸，彭磊每天看孩子、操持家务，特别愁。

《没有理想的人不伤心》便是在这个环境下写成的，没想到大受欢迎，在时代舞台上挺身而出。

我不要在失败孤独中死去

我不要一直活在地下里

物质的骗局

匆匆的蚂蚁

没有文化的人不伤心

他不会伤心

他也会伤心

伤心

从摇滚、朋克到迪斯科，乐队的风格换了一波又一波。期间动摇过几次，大家因为意见相左没少吵架。到最后发现，音乐形式还是外在的，真正让人感动的还是你在音乐里表达的自己的情感。

乐队成员经历了几度更替，直到变成了我们今天看到的队形：彭磊、庞宽、赵梦和 Hayato。

四个人往那儿一站，土潮土潮的。观众每次见着他们，熟得就像回娘家。

当年的新裤子并没有想到，自己会在多年后，实实在在地影响了一代年轻人。

后来的事情大家都知道了。

要说为什么参加《乐队的夏天》这档综艺，彭磊最初表示自己是看不上的：“我们一开始觉得这个节目特别差，因为这些乐队平均岁数都在 35 岁以上，你让他们这些中年人来干什么，来丢人吗？”

几首歌下来，新裤子从中年危机又唱回了少年心气，挺好。可没比几场，台上的庞宽首先崩了，眼泪鼻涕一起呈自由落体。年纪虽大，但该焦虑也得焦虑。

这么多年，乐队风里雨里走过来，相比台上的年轻人，他们确实有资格说两句。可刚说了个开头，自己就先伤心了：大家都老了。

在彭磊的眼里，那些优秀乐队的生活并没有太大的改观，只能留下一声嗟叹：“好的乐队特别多，但境遇好的乐队不多。”

节目临近收官，大张伟上台唱了首朋克。二十年前，他所在的花儿还是支朋克乐队，与新裤子一样参与了“北京新声”运动。二十年后，世事变迁。

彭磊在现场看完大张伟的表演，依旧改不了嘴欠的毛病，张口就说：大张伟已经疯了，这么多年没有进步。

大张伟嘴也没闲着：我进步好多年了，你没赶上。

台上台下，相忘江湖。

如今再看，新裤子走过的20多年音乐生涯，和庞宽最近这场行为艺术一样，如同一场事先张扬的“苦修”，无需赋予意义，也能在生活的裂缝中，向下扎根。

参考资料：

彭磊《生命因你而火热》

看理想：新裤子庞宽，中国制造的人民艺术家

今日推荐 ✦

All World Music

轻松解决清洁打理难题

Smasmall“昔马”

完美绅士修剪套装礼盒

更多美好制造优选好物

点击阅读原文了解

上一篇：封神9.9分国剧，搁现在根本过不了审！
下一篇：开撕杨幂，得罪刘诗诗，出道15年多次陷入插足丑闻：她怎么还不凉？

小编推荐

1 刻纸图案可打印图片（儿童刻纸图案可打印图片）
大家好，小丽今天来为大家解答刻纸图案可打印图片以下问题，儿童刻纸图案可打印图片很多人还不知道，现在让我们一起来看看吧！1、动漫人物本
2 u盘启动uefi和legacy的区别（u盘启动legacy和uefi什么区别）
大家好，小伟今天来为大家解答u盘启动uefi和legacy的区别以下问题，u盘启动legacy和uefi什么区别很多人还不知道，现在让我们一起来看看吧！1、一、意
3 2024年春季第八周色彩油画
列位家长好，每周我都邑按照教室情形给孩子的各项示意进行打分。（注重，打分只针对孩子自身在该节课的情形，不与前一节课和后一节课对照，
4 电脑屏幕文字识别软件（电脑的文字识别软件）
大家好，小豪今天来为大家解答电脑屏幕文字识别软件以下问题，电脑的文字识别软件很多人还不知道，现在让我们一起来看看吧！1、ABBYY FineReade
5 风流邪神在都市（风流邪神在都市）
大家好，小乐今天来为大家解答风流邪神在都市以下问题，风流邪神在都市很多人还不知道，现在让我们一起来看看吧！1、《风流邪神在都市》网络
6 个人创业：额度最高50万元，期限最长3年！
本期介绍小我创业担保贷款及贴息1.适用对象在法定劳动岁数段内且未打点按月领取根基养老保险金手续、无不良信用记录的劳动者。2.申请前提（
7 完全变态和不完全变态（完全变态和不完全变态的相同点和不同点）
大家好，小伟今天来为大家解答完全变态和不完全变态以下问题，完全变态和不完全变态的相同点和不同点很多人还不知道，现在让我们一起来看看
8 冀教版三年级英语课程同步辅导
发布教育资讯，流传教育理念，展示教育功效，供应教授资源。竭诚为张家口教育成长办事，为学生、家长和恢弘教育工作者办事。因微信公号改版

音乐人直播“隔离”刷屏全网：3年前还在跟他蹦迪，如今百万人围观他“如厕”

最新文章

小编推荐