伊恩·柯蒂斯为什么会自杀

英格兰北部的工业城市曼彻斯特是英国摇滚重镇之一，提到八九十年代曼城音乐的辉煌史，快乐分裂（Joy Divison）是绝对绕不开的一支乐队，他们不仅拉开了曼城音乐叱咤英伦的帷幕，更是后朋克运动的先驱。

然而1980年5月18日，乐队的核心人物，伊恩·柯蒂斯（Ian Curtis）却在乐队大红大紫前自杀了……

译：钻狗

编：亚北北

joy division

快乐分裂乐队暗黑的美学风格一如曼城的天气，冷冽，阴郁。这支实际上只存在了四年不到的乐队，对后世摇滚乐的影响无远弗届。也许是造化弄人，乐队主唱伊恩·柯蒂斯甚至还没活到真正成名的时候。

每年都有数以百万计的歌迷拖着步子徐徐行过贝尔维尔大道，穿过拉雪兹公墓一块块破败的哥特式墓碑，来到吉姆·莫里森的坟前朝拜。无独有偶，位于纽约市72街和西中央转角的达科塔公寓可能是纽约最受游客青睐的角落。

约翰·列侬就是在这座公寓门口被马克·查普曼射杀而死，前来为其默哀的游人络绎不绝。而在田纳西的孟菲斯，普莱斯利的雅园三十余年来持续吸引着一车又一车的..游客驻足参观。

乍一看伊恩·柯蒂斯和其他已逝摇滚明星并没有什么区别，他长眠于马戈斯菲特公墓，其简朴的墓碑也吸引着无数乐迷前来朝拜。

这位快乐分裂主唱也许算不上柯特·科本母亲所说的“愚蠢俱乐部”成员——他23时自缢身亡，而非27岁——但他的确也是英年早逝。和这个早逝俱乐部大部分成员一样，其身后名远甚于生前——只可惜他没机会享受功名——同他们所有人一样，他的灵魂复杂且饱受折磨，他做出过一些错误的选择，其中最被神化的就是自杀。

上文所提到的这些早逝的摇滚明星至今仍备受人们怀念。但四十年过去了，伊恩·柯蒂斯还是其中最为悲情的人物，一个不该如此陨落的旷世奇才。

即使从简略摇滚传记的标准来看，柯蒂斯的生命历程读起来还是很凄惨。他于1956年7月在斯特佛雷德出生，少年时期的他酷爱阅读，亦展现出了不俗的诗词天赋。但却最终做了公务员，19岁就结了婚。

1976年，他在一场性手枪演出上结识了彼得·胡克（Peter Hook）和伯纳德·萨姆纳(Bernard Sumner)，后来三人组建了快乐分裂。两年后，乐队签约了托尼·威尔逊（Tony Wilson）的厂牌工厂。

又过了一年，乐队发行了影响深远的处女作《Unknown Pleasure》。同年柯蒂斯确诊癫痫，巡演带来的压力和焦虑也令他的精神状态每况愈下。

1980年4月，他试图通过服用过量巴比妥药物自杀未遂。紧接着下个月，就在快乐分裂首次美国巡演前夜，乐队第二张专辑《Closer》发行前六周，他在厨房自缢身亡。

为何伊恩·柯蒂斯逝后四十多年仍受到无数人的怀念？答案不言而喻,和列侬，莫里斯，亨德里克斯，琼斯或者柯本不同的是，他的生命尚未绽放就已熄灭。

快乐分裂的最后一张专辑和他们的第一张单曲间只隔了不到两年。这也是他们定义英国后朋和彻底改变曼彻斯特音乐面貌的两年。他要是能稍微活长点，天知道他们又会有什么样的成就。但可以确定的是，我们写这些文章的音乐语境将大为不同。

但如果这些设想成立的话，也就不会有现在他留下的这些音乐遗产了。他所留下的亦不是那些荒谬的观点所认为的只是死得太早，还来不及发行一张烂专辑。他的自杀只不过是一个潜力无限的天才人生中的一次失误。

但糟糕的是，他遗下了年轻的妻子和孩子。只有迷恋死亡的人和疯子才会觉得这是件光荣的事。于旁人而言，这只不过是他所做过最自私的决定罢了。

就真实性而言，柯蒂斯还是最受误解的摇滚明星。他所吟唱的痛楚与异化，《Atrocity Exhibition》和《Disorder》歌词中流露出他对这个世界直言不讳的厌恶与困惑，就像滴落灰色花岗岩的血，没有什么比这更摇滚了。

他在歌词里毫无保留。他用华丽诗意的辞藻包裹歌曲的主题，即使是最随意的听众，也能感受到其中深沉的忧伤和孤独。

柯蒂斯在情感上与听众毫无隔阂。聆听《Love Will Tear Us Apart》的歌词，他在歌中流露的情感和其自己婚姻的破裂一样私密，痛苦，将第四面墙震成碎片。无论听过多少遍，这首歌愚钝的实诚和残忍的坦率依然震撼人心。柯蒂斯并非有意逃避责备，而是坦诚地表露出内心的自责。

然而鲜有艺人愿意将自己在音乐中全盘托出，不幸的是大部分这样真诚的艺人——像科特，理察（Richey）或艾略特·史密斯(Elliot Smith)——都在充盈了我们的生命后，结束了自己的生命。我们不应该将柯蒂斯视为一个殉道者，一个绝望的牺牲品。值得赞扬的应该是他的坦诚与无畏，而不是其自毁的结局。

伊恩·柯蒂斯在歌曲中倾注的情感固然令人动容，歌词亦是其心灵的一面镜子。透过这面镜子，我们观照到的是一个孤独的灵魂，比常人更为敏感脆弱，同时也不免感到惋惜，他的生命如流星般短暂，前途无量却最终成为了一个传奇的悲剧。

也许在歌里伊恩·柯蒂斯可以做到毫无保留，但是面对纷繁错落的现实生活，他也不得不戴上面具，遮掩住内心的痛苦与挣扎。遗憾的是，他几乎骗过了所有人，包括朝夕相处的其他乐队成员。如此看来，他最终选择拿根绳子结束了自己的生命倒也不奇怪了。