三年苦等第二季，这就相当于过年了!

在跨年派对上，毒贩「小菲」骑在内特身上，把他捶得血流满面，可能是近期回归的美剧中最大快人心的场面，毕竟《亢奋》的观众期待这一幕已经快三年了。

《亢奋》第二季

对海外观众来说，这部描写美国青少年高中生活的电视剧揭开了美国郊区中产阶级光鲜生活的阴暗面：滥交、霸凌、吸毒现象在年轻人中泛滥成灾；但是对土生土长的美国观众来说，《亢奋》只是唤醒青春期噩梦的快捷通道。

《亢奋》第一季

「《亢奋》的真正观众既不是现实中的青少年，甚至也不是青少年的父母，而是五到十岁大孩子的父母，他们与孩子还保持着相对良好的关系，但是已经能隐隐看到乌云在地平线上升起。」

VOX的评论员艾米莉·范德沃在第一季播出时写道。她准确预言了《亢奋》的命运：它并不是一部《火线》一样的社会问题剧，在骨子里它仍然是一部以曲折的情节来驱动的类型剧，早晚会回到「正常」的类型剧定位上来。

「现在的年轻人，脑子里到底装了些什么东西啊！」从古至今，人类的每一代父母都会在某个时刻忍不住发出同样的抱怨。对这个问题的回答，可以分成派：一派是「年轻人就是不一样」，一派是「长大后我就成了你」。

《亢奋》公认的两个致敬对象——拉里·克拉克的《半熟少年》和丹尼·博伊尔的《猜火车》恰好就是两派答案的代表。

《猜火车》

《半熟少年》的结尾，已经感染了艾滋病的主人公泰利毫无悔意：「事情就是这样，我爱..，没有它我真的一无所有。」《亢奋》的每集开头，主人公小茹都会用一种挑衅的腔调来讲述角色前史，与其说这是小茹本人的声音，不如说是用刻意为之的冒犯在青少年和成人的之间划下一条无法理解的鸿沟。

《半熟少年》

而在《猜火车》的结尾，满口虚无主义哲学的「懒登」向警察举报了毒友，洗心革面后成为了体面的社会人，然而「我将变得跟你一样」是一个更加令人毛骨悚然的结尾，它明示正常的成年人和问题青年之间是连续的，并没有本质差别。

《亢奋》里挨揍的内特实际上就是同样的问题青年，他最卑劣的不是霸凌，而是霸凌之后靠耍手腕把自己伪装成受害者，逃脱了应得的惩罚，观众们意识到他一旦尝到了甜头之后便不可能幡然悔悟了，成长对内特来说也只是变本加厉的堕落。

在《亢奋》的众多角色中，也只有内特的成长轨迹比较清晰。他之所以会成长为一个恶霸，是因为他的父亲是一名深柜同性恋，在压抑自己的同时也将暴戾和虚伪无意识地传导给了儿子。

而剧中的其他少男少女为何沾染上..和滥交，动机就模糊得多。以小茹为例，她生来便患有精神疾病，在照料身患癌症的父亲时第一次接触本该严格管制的处方类药品，从此一发而不可收拾。但父亲之死并不足以解释小茹沉湎..的动机，用她自己的话来说：「就算父亲活着，我也还是会吸毒。」她是不知不觉间就走上了另一条人生道路的，中间并没有什么关键选择。

因为对造成青少年问题的成因轻描淡写，《亢奋》从一开始就拒绝从社会学的角度给出解决问题的药方。这并不见得是缺陷，《半熟少年》和《猜火车》也没有过多地分析角色，忠实地纪录社会问题也是可取的风格，成年观众们不得不放下优越，以「道德零度」的态度去慎重地接近敏感又多疑的青少年群体，听他们怎么说。

从这个角度来说，2020年播出的《亢奋》特别篇，尤其是特别篇的第一集，才是这部剧的精华所在。特别篇发生在第一季结尾，小茹和茱尔斯分道扬镳之后。这时痛苦的小茹想要复吸，甚至想要自杀，她找到了自己在戒毒会中的互助伙伴马丁寻求人生意见。

《亢奋》特别篇

该集的主要场景发生在一家路边餐厅里，剧情就是二人间的唇枪舌剑。从原生家庭到社会运动，小茹喃喃地诉说着想要逃避的理由，而阿里是一个高明的心灵导师，他一方面将小茹的痛苦照单全收：世界的确腐烂得不可救药，另一方面他又鼓励小茹「向死而生」，毕竟小茹愿意找他倾诉这件事本身就是不甘心自暴自弃的表现，所以他所能做的就是在迷茫的小茹背后推一把。

在这一集里，《亢奋》把青少年的痛苦、抑郁、愤怒、挣扎都已经表达尽了，而成年人所能做出的最恰当的回应也已经表达尽了，这部剧已经达到了所能达到的巅峰，那么之后就不可避免地要走下坡路。

是的，尽管第二季第一集在IMBd上拿下了该剧开播以来的最高分，但那是内特挨打为观众出了一口恶气的缘故，这一集里的种种的苗头已经显示出该剧主创萨姆·莱文森有意将第一季的人物关系全盘砸碎、重新布局。

首先是新角色艾略特的登场，这个毒瘾少年和小茹同病相怜，在跨年夜上救了吸毒吸出不良反应的小茹一命。因为茱尔斯极力反对小茹吸毒，艾略特自然将成为小茹的知己，他必然会破坏小茹和茱尔斯之间的稳定关系，也反衬出两个主角迟迟没有实质性进展的尴尬。

《亢奋》第二季

其次就是上一季中「变身」让人瞠目其后的胖女孩凯特，在第二季第一集中她的戏份被削减得所剩无几。如果不留神，观众们都不会注意她已经结束了「网黄」生涯，开始正式确立交往对象。

生来就不懂得拒绝男性的凯西又和内特擦出了火花，为此不得不背叛好友麦迪……

如果不是这些角色不是一言不合就吸毒的问题青少年，观众们会很容易发现：患得患失的恋情是言情肥皂剧最热衷的经典配方。

特别篇之后，《亢奋》已经站在了分水岭上，如果说第一季已经充分展示了泥淖般的青春期，那么第二季就势必要为陷入困境的角色们寻找出路，这符合观众正常的心理预期，但戏剧性的成长也和写实主义风格产生了矛盾。

不辩解的姿态诚然很酷，但震惊体验只能局限在一季的长度内。现在回想起来，第一季中有很多情节都是多余的，属于没有必要的浮夸炫耀，例如小茹「鉴鸟识人」的高论，其作用仅仅是为了给观众们造成道德冲击。

再叛逆的青春也总有尽头，就像是令赞达亚摘下史上最年轻艾美奖视后桂冠的演技，看多了也会发觉其中的模式。再高明的编剧也没办法让青少年一方面保持着反道德的叛逆姿态，一方面又能找到令大多数观众满意的结局。

到头来胜出的看起来仍是《猜火车》而不是《半熟少年》，不可理喻的青少年慢慢得也变得可以理解：「我将变得和你一样」。

它能否击败《驾驶我的车》，赢得奥斯卡？

感谢网飞，好莱坞永远拍不出这种干翻全世界的电影！