很多歌者，会有自己标志性的风格，或澄澈，或暗郁...
30 年前，有一首“惊世骇俗”的神曲诞生：7 分多钟，全程是一个女人的嘶吼与尖叫；它被誉为世界上最难听的歌之一，却也收录到了德国中学的音乐教材里；
但与它相对的，又是来自这同样一位歌手的另一重演绎：在这里，世界仿佛进入了灿明与阔然的境地，晚照晴空，天地再无尘虑。这是来自图瓦的珊蔻 · 娜赤娅克（Sainkho Namtchylak）。无论从哪一种路径认识珊蔻，她都是再无其二的：这个能横跨七个八度的图瓦女伶，以人声实验为载，探索着音域的边界，和万物之灵对话，并用纯人声打造出了世界的图景。而在这背后，是一个女歌者赤粹的灵魂，与此延绵相生的情感与故事，伴随着家国动乱，与身份记忆的荡曳。仅有 30 万人口的图瓦..位在西伯利亚南部，隶属于俄罗斯联邦。珊蔻总是会想到草原上的幽灵，体内流淌着游牧民族的血。父母没有什么时间管教她，她有一个最好的朋友：一台古老的收音机。那时候，二战结束不久，图瓦人的收音机总是开着，以防遇到突然的袭击。这是在这片土地上诞生的特殊演唱形式：透过挤压喉咙，同时发出高低两个声部。远离了现代语言的词汇，在这里，天地万物相接，古老和现代的对话，闻得于喉翅。但当时珊蔻“呼麦”，却是“惊天动地”的行为：那时候的图瓦，艺术和音乐，属于男性。对于女性歌者而言，呼麦是一种禁忌。那时候，有传闻称女性公开表演呼麦甚至会导致不孕，女性音乐人的生存空间逼仄在即。成长在教师家庭的珊蔻，虽也从祖母那里学到很多图瓦传统曲目，有着丰厚的音乐细胞，但终归是被希望留在家乡当一名教师，过上安稳的生活。连婚恋也是，在音乐高中时，她便认识了第一任丈夫，并在后来跟随他去莫斯科学习音乐。20 岁的时候，也就是上世纪 70 年代，珊蔻到莫斯科学习西伯利亚少数民族声乐，包含呼麦、喇嘛与萨满的各种唱歌技巧。她天赋出众，别人用 4 年完成的学业，她用两年完成。在民族音乐团工作了一阵子后，1989 年她去到欧洲尝试实验音乐，也跟自己的大女儿分隔两地。而此时，也来到了这个国家最困难的时期，叶利钦执政下的时代，政局剑拔弩张。她正式开始向欧洲发展，开始表演呼麦，也尝试发展自我风格的呼麦并将其与西方音乐风格结合，引起极大反响。她在欧洲，用音乐把对故土的思忆外化：那时候，苏联解体，每一个人的脸上都看不到希望，街上是军队和坦克，人们的日常生活完全崩溃。而珊蔻用人声将这些感受织就成一张深沉的网：Lost Rivers，《迷失的河流》，一个女人赤裸的呼吟，思之念之，痛之恐之。没有歌词，却有最盛大的故事容量：这张专辑发行之后，在柏林被称为“用人声实验的方式表达悲剧”。而后来它也被让学生了解现代音乐和现代作曲。
与此同时，她又用另一种“天籁“般的声音讲述着故土：那是在《My Tuva》里，她的声音的广度与宽度，足以带人翱翔过雪松子落满的深林，在辽阔的天空下。
在台上演出时，她有时候会戴上白色的头巾，包裹住自己，这来源于中世纪的时候，女人身上和脸上还带着面纱，连眼睛都看不见 —— 她以此来表示，自己可以自由歌唱。
40 岁生日的时候，她从欧洲回到莫斯科开演唱会，一群暴徒将她围住，昏迷数周濒临死亡。性别与国族，曾是流淌在珊蔻体内的血脉之源，此刻成为寒刃之柄。珊蔻因此沉寂了很长一段时间，最后的选择是用音乐将一切继续治愈。她推出《Time Out》专辑，献给她的家乡，她在 CD 内页这样：
“我希望总有一天我的同胞能够理解，
我是个属于全世界的艺人。“
我所创作的音乐没有国界。
我谢谢你们陪伴我度过难关、协助我康复；
希望我还能为你们唱歌许多年。“
这一张专辑里，有传统图瓦曲调，也融合了非洲旋律：在她的想象里，音乐从自己的故里出发，并将去拥抱一切。最为乐迷津津乐道的是《Stepmother City》，发行于 2002 年，也是最容易"入耳"的一张，将图瓦民歌电汽化，表达图瓦现代化的问题，例如污染，土壤污染，还有大城市的数字污染，饱含她对家乡未来的感触。也是在这张专辑里，诞生了《Old Melodie》这一首，空灵悠远，温柔浅吟，旋律抽丝剥茧，天地旷景便拉开。
那里是游牧灵魂的自由律动，也是行游天地的拓然诗性。如今，图瓦人民也不再反对女性演唱呼麦，越来越多图瓦人将呼麦与摇滚、爵士等"西方"的元素结合。而珊蔻也成为了享誉国际的音乐家，在国内，许多顶尖的音乐家如龚琳娜、谭维维、韩红都表示过对她艺术的景仰。而在更为松弛的艺术环境下，她也有了更为驰阔的创作状态。在 2018 年，珊蔻组成了“珊蔻与乐队”。该组合包括珊蔻的二重奏合作伙伴Ned Rothenberg，两人认识超过 25 年，鼓手、主唱 Samm Bennett、吉他手Kazuhisa Uchihashi 以及贝斯手 Peter Scherr。所有人在创作歌曲和即兴都有丰富的经验。他们一起制作了《亘古的回响》这张专辑：融合实验、爵士以及世界音乐。其中收拢世界各地杰出的音乐家共同努力，将古老的脉动声音投射到现代化的框架中，创造一个自由而独特的音乐世界，深植民族根源亦恣意生长。珊蔻这样的音域极广，千变万化的歌声，听黑胶才能感受更多细节。近期由梵尼诗与战马时代发起的“黑胶留声计划”之世界音乐计划“时空旅行纪”，首发唱片就是这张《亘古的回响》。相较于珊蔻之前的专辑，这张唱片自由爵士的氛围更浓。珊蔻的几乎每首歌里都有剧烈的情绪变化，以人身为器皿接受身边哪怕最微小的讯息，将之放大，充满整个空间，用黑胶聆听，更明显而立体。
爵士包裹她的多变与敏感，而与她有着多年默契的队友能对她的情绪迅速做出反应。《Turn and Tumble, Roll and Rumble》是珊蔻与队友的合唱，一次美国民歌与图瓦旋律的共舞，国别民族的藩篱完全不存在。珊蔻用质密有力的声音对话马背上的西部牛仔，都是浪人。
安静的歌里，他们有意把声音编织得四面透风。游牧民族的歌里多这样的声场，因其生活的环境空阔。太空阔了，必须让风来提醒自己在天地间的位置。器乐们各自在窄窄一段音域里发出有限的几个音，默随珊蔻叹息般的声音走完这条甬道。就像唱片的封面一样，这些年来，珊蔻与她的音乐皆不局限于“具体的面貌”，专辑封面以手绘剪影的形式来描摹歌者的“灵”，电脑科技下的色块边棱又赋以其现代之“韵”。而彩胶则采用了和封面同系的红绿双色，配合不同款式的黑胶唱机，象征着怀旧的黑胶唱片，与呼应着时下的色彩风潮。点击购买
总说黑胶是一种“复古”，这就和胶片放映一样，某种程度上，是一种执着的追忆。唱针移转，人们总能在某个瞬间不经意地想起那些美好，原来从没有失去它们。
在珊蔻的歌声里，曾经沿途飞逝的高山冰湖，旷野雪原，又拥有了灵魂，并重新被召回。
