年度综艺人|马东：希望我们的内容能带给大家快乐

最近在爱奇艺上线的《一年一度喜剧大赛》是过去这一年里，米未传媒最看重的项目之一。作为米未传媒创始人CEO，马东说自己目前最焦虑的事情就是节目，希望达到对观众和..的承诺。“在我们心里，这跟种庄稼是一样的。” 

从决定开启项目到录制，米未为此筹备了近九个月。演员和编剧集体在米未待了四五个月，共同创作剧本，编完了排练，展演的舞台就搭在公司楼下。马东说，喜剧的分寸感很重要，而掌握分寸感唯一的路径就是见观众，不停见不同的观众，观察他们的反应。

那段时间，马东从公司进进出出，经常能看见一群人在那儿创排，他瞄一眼，快速走开——为了保证真实性和公平，直到录制现场，他才看到完整的25组作品。

节目里，有个无厘头风格的作品引起争议，有喜剧专家觉得这种洒狗血的方式，容易成为演员的自嗨，远不如结构喜剧高级。马东罕见地表达了鲜明的态度：好笑是最重要的标准。

在米未，马东被大家叫作“马老”。马东52岁了，只要有时间，他会到公司坐班。很少有人见他当面指责谁，米未员工说，在公司，马东是非常温和、包容的领导，鼓励年轻人自由创造。但同时，他要求非常严格，“他对专业上的事情特别看重”。每个月，马东要给大家开组会，工作人员说，在公司，他是年轻人们毫无疑问的精神支撑。

马东玩最流行的手游，是电子产品的狂热爱好者，努力追逐当代年轻人的趣味所在。“年轻人这边出现的事，需要你去动脑子和勤于学习才能够跟上，它是一个高速奔跑的快车，得使劲追才能追上。”

聊到最后，马东身上还是展露出老电视人的底色。他说，综艺节目的核心是团队作战，爆款是不能预测的，但你多少能猜出，这会不会是一个大家喜欢的节目，“这个行业没什么秘诀，你在机房见过多少天亮，你就对节目有多么深刻的理解。”

米色条纹西服套装、白色衬衫 私人物品

棕色搭扣皮鞋 John Lobb

Esquire：米未今年做了《一年一度喜剧大赛》，在这个节目里，您除了做主持人，还参与别的工作了吗？

马东：这个节目是我们公司整体讨论的结果，从去年10月份开始决定要做这个东西，一直筹备了九个月。主要是导演组在忙，某种程度上他们也不太希望我去忙活他们这事。我们的工作逻辑是，内容的事儿他们说了算，我负责管公司的事情，录制的时候我作为主持人出场就行。

那些演员在录制之前，在我们公司都待了四五个月了，包括编剧也是，一直在做准备，每周在公司会有一次展演。喜剧好与不好，没有任何标准，就是见观众。观众乐了就好，不乐就是不好。那段时间，我在公司进来出去能看见他们在那儿忙活，但我不参与，也不允许我看。他们完整的作品我是录制现场才第一次看到。因为如果提前看了，在现场就没有第一感觉了，你就会开始演，假装惊喜，那东西演不了，也没意义，所以我就不看。

Esquire：节目里的作品是演员和编剧共同讨论的结果？

马东：有很多是演员自己的点子，然后编剧帮他完善，其他演员参与共创，所有参与演出的人都参与创作。“共创”是我们这个节目所推崇的东西，是这个节目的出发点。

Esquire：“共创”具体是什么意思？

马东：就是喜剧这个东西，它不是一个编剧在家里写、剧本交出去给你们演员去演就行了。编剧不上台，是不知道一句话要怎么说观众才会笑的。演员上台嗨了以后，容易演飞掉，回不来。每个作品都有一个内在的主题，我们叫“梁子”，所有编剧和所有演员在同一个作品上面，要彼此揪在一起，才能撑住，不散。

在排练过程中，你突然说了一句新台词，大家都觉得好，就搁进去，下一个台词如果跑掉了，大家就经过取舍把它拿掉，这个过程就是“共创”。所有的剧本，短短八分钟的sketch，都是所有人共同创作的结果，这是喜剧必需的一种创作方式。

Esquire：您觉得在喜剧创作的过程里，最重要的部分是什么？

马东：最重要的就是见观众。跟观众在舞台上的互动所产生的反馈，既及时又准确。自己憋在家里写，是写不出东西来的。你要不停去见观众，观众乐了就证明你是对的，要不然自己在那儿瞎想是没用的。让所有演员不停展演，见不同的观众，观察他们的第一反应，这是唯一的方法。这件事在行业里并不是秘密。过往小品出来压场，也是这个逻辑。像蔡明老师等等，他们都是深度参与到创作里面，跟编剧去共创的。但这个方法时间成本很高，对演员的精力成本要求都非常高，有很多人不愿意去做。

Esquire：所以最后节目里呈现的25组作品都是经过观众检验，相对成熟的？

马东：我不愿意用成熟来形容，在我看来，没有什么作品可以说它已经成熟了。事实上，很多在现场演出的作品都很遗憾，如果给他们更多的时间，也许能更完整、更完善，这个完善没有尽头。喜剧表演它有点儿像炒一盘青菜，全生的口感不对，彻底熟了也不好吃，就半生不熟的时候最好吃。所以内容创作嘛，本身没有标准，最重要的是分寸。

Esquire：三狗组合的作品在现场引起了一些争议，有喜剧专家觉得太无厘头了，太洒狗血了，您是怎么看的？

马东：我觉得高兴就好。说实话像这一代年轻人，都是看着周星驰老师的无厘头电影长大的，所以对这个东西没有什么接受的门槛。另外从本质上，喜剧的核心就是让人产生快乐。快乐之后也许有感动，没有感动也没关系，快乐是前提。如果我看完一个喜剧之后觉得堵得慌，那一定有哪里不对。我一般很少在现场笑出眼泪，但看三狗我就笑出眼泪了，稀里哗啦的。

Esquire：它带给你最简单的那种快乐？

马东：对，这个东西是生理反应，你既不要回避，也不要拒绝，没必要。愿意去讨论和升华它，这我也没意见，但你不可否认看完它是很高兴的嘛，反正我是这样。

Esquire：有一种说法，不知道准不准确，就是行业一起把喜剧这个摊子摆起来之后，观众的笑点越来越高，喜剧综艺越来越难做，您有这个感受吗？

马东：在我心中啊，观众的笑点一直都是那样，没有更高，也没有更低。在每一个时代，做喜剧这件事的核心都是情理之中，意料之外。每个时代都是一样的。

对我们做综艺的人来说，做什么综艺都难，但做什么综艺都是语法。比如做《乐队的夏天》，他们会说你们是做音乐综艺的，做《奇葩说》，会说你们是做辩论综艺的，但音乐和辩论，包括喜剧，都是语法而已，我们本质上就是做综艺。题材是外界对它的总结和观察，最重要的不是做什么，而是怎么做和做出来，有没有达到你预期的目的。《乐夏》我们希望给人带来感动、分享，做《一年一度喜剧大赛》我们希望观众又哭又笑，这是综艺的本质，我们把这个东西叫正向情绪价值。看到这个节目，能不添堵，而是感到快乐就行了。

Esquire：节目里受欢迎的作品，好像大部分主题都和职场文化有关系。

马东：这就是我们日常的焦虑啊，对吧，如果我们生活在农业时代，那天天焦虑的是天要下雨，娘要嫁人，那是那个时代的核心焦虑。但我们今天这个时代，是一个高度市场化和高度媒体化的时代，年轻人身在职场，他就应该焦虑这个。

Esquire：那您目前的焦虑是什么？

马东：目前的焦虑就是《一年一度喜剧大赛》。在我们心里，这跟种庄稼是一样的。现在已经播出过半了，希望12期的播出可以达到我们对观众和..的一些预期承诺。达不到我们也没办法，就给人道歉。如果超出预期，就更高兴。但这个过程是战战兢兢，不可预测的。

Esquire：这个节目的评委请了黄渤、李诞、徐峥、于和伟，这么多喜剧大咖，您是怎么把他们聚在一起的？

马东：不是我聚在一起的，是节目本身让他们聚在一起。最开始我去找他们，说这个节目是个什么样的，为什么要这么做。他们肯定将信将疑，觉得做节目的人都这么说，但你确实能做到吗？比如共创这个事，你怎么实现？大家都期待这个行业出来一些新面孔，但是真的能出来吗？节目会好看吗？这些都是天然疑虑，你就一点儿一点儿让他们建立信任，相信这事能成。

比如像渤哥，他事先到我们公司来见了一些选手，甚至参与一些创排，在这里找到了一些自己年轻时做共创的体验感，这个东西很吸引他，就答应下来了。真正能吸引这些大咖的是好内容，因为他们本身就是好的内容创作者。

Esquire：您希望新面孔能从金字塔的底部，通过节目慢慢升到中间来，被大家看到？

马东：对，但也不是。有没有这个节目，金字塔都天然在那儿，每个行业都是正态分布，真正能到塔尖的人是少之又少的，一个节目改变不了那些。一个节目只是这个金字塔的一部分，是无数条台阶里的一级。如果能给演员提供一个更好的上升通道，这节目就已经很不错了，这件事非常难，我们愿意去尝试。

Esquire：从《奇葩说》《乐队的夏天》到《一年一度喜剧大赛》，米未打造了很多爆款，很多人好奇您有没有总结过方法论？

马东：爆款只是一个结果，它是很多因素组成的。你播出的时间，那个时间有没有撞上其他节目，整个社会动态到底是什么样的，年轻人当时当刻在喜欢什么——爆款在某种程度上都是偶然。

在那之前，你只能不断做准备。我们把这叫作智力总投入，你拼了命做内容，把自己榨干，全部投入进去。虽然爆款不可预测，但它能不能够成为一个大家喜欢的节目，你也许有些把握。

Esquire：您控场总是很准确，这也和训练有关？之前您在电视台的时候，好像剪过很多片子。

马东：不是跟我剪片子有关系，是跟牟頔（米未传媒联合创始人、COO）剪片子有关系，她总是把我剪得控场很准确，其实我不是每一次都控得那么好的（笑）。但我们都会进后期，综艺节目的核心就是团队作战。我们做电视的人早年全部都是从机房里见天亮了才行，这个行业没什么秘诀，你在机房见过多少天亮，你就对节目有多么深刻的理解。

Esquire：在录制现场的时候，您当下就有后期的意识吗？

马东：必须有。哪些有用，哪些没用，哪些内容够了，哪些不够，这意识很重要。主持人这个行业现在最大的问题就是这个，如果一个主持没进过后期，他永远都不知道自己现在所做的事情是有效还是无效的。

Esquire：米未成立的时候，对90后做过一些问卷调查，那个调查会对后来的节目风格有影响吗？

马东：那是我在爱奇艺工作的时候，爱奇艺市场部对90后做的调查。说起来都是快十年前的事情了，那时候90后还是一个词，现在都是95后和00后了。当年做调查，问他们心中最重要的三个词是什么，他们说是:我、我、我们。这就是米未的由来，我们把 ME 和 WE 放在了一起。

Esquire：您有年龄焦虑吗？

马东：有吧。

Esquire：具体焦虑什么呢？

马东：我不知道，没想清楚。但我相信年龄焦虑这个事人人都有，年轻的人也会有的。15岁的时候焦虑怎么不赶紧长大，25岁焦虑自己是不是开始老了。这事不重要，有和没有差别不大。

Esquire：那驱使你一直做事的动力是什么？

马东：这是一个好问题，对我来说是好奇心，就是想看有一个想法（实现）出来会是什么样，这是一种好奇。

Esquire：这种好奇是本能还是一种自我要求？

马东：天生的吧，不知道。

Esquire：有好奇心的人应该是很幸运的人。

马东：是很幸福的人。我觉得拥有好奇心肯定是一件幸福的事，但是能不能一直幸福下去就不知道了。

Esquire：您目前还是会对年轻人的世界好奇，是吗？

马东：我对老年人的世界也好奇，但是老年人的那个世界里出现一些新鲜事，比如每天早晨发绚烂的那种早安图片，这事比较好理解。年轻人这边出现的事，需要你去动脑子和勤于学习才能够跟上，它是一个高速奔跑的快车，得使劲追才能追上。

Esquire：有追不上的时候吗？

马东：每天都有，昨天还有一个词我没听过，emo，去查了才知道的。

Esquire：最后一个问题，您有想过自己退休之后做什么吗？

马东：我早就不想这个事了，没有退休这个时候。我们用很多概念给自己的人生做了很多边框，但其实当你岁数大了，生活的时间越来越长，会发现那些边框都是虚假的。假期是假的，退休也是假的。

（此时黄渤走进化妆间）来，让我们问问渤哥什么时候退休？

黄渤：你们问我什么时候会退休啊。我这不是已经退了吗（大笑）？我现在这都算是补差呢！

（备注：补差，指退休职工重新参加工作，可以补领 “原有工资-退休金”的差额。这里又是一个有年龄背景的玩笑了。）

摄影：苏里 

采访、撰文：殷盛琳

策划：陈博

统筹：暖小团

化妆、发型：安然（东田造型YSL彩妆）

时装编辑：李萌

造型助理：Simon

场地提供：Factory工厂文创影像空间

新媒体编辑：Neil

新媒体执行：小周