50年前,这个变性天才横空出世,做出有史以来最“惊世骇俗”的古典乐,因不堪流言而消失…


随着时代发展,对于性别的看法也更加包容和多元。

男性不再只被“刚强”定义,女人也早已不是柔美的代名词。

而像金星、《黑客帝国》导演沃卓斯基兄弟、以及《丹麦女孩》的主角小雀斑的那样,因为另一种身份认同而选择变性的人,舆论也有了更加包容的看法 —— 一个人并不只是因为一具躯体活在这个世上,他/她可以对性别认同有自由的意念。

但在 50 年前,社会环境尚未如此的时候,那些选择“改变”的人,需要面对的,是更多的风浪,与十足的勇气。

比如即将满 82 岁的这位老奶奶:她在 50 年前,在时代严酷的风口上,从男人变成了女人


而很多人不知道,她也是在现代音乐史上如此重要的人物:被称为“电子音乐教母”,名叫温蒂 · 卡洛斯。


试想一下,那是一个电子音乐被认为是异端,合成器被认为是“毁坏音乐本质”的年代她却是史上第一位用合成器演奏古典音乐的人,并做了一张电子专辑"Switched-On Bach",在 1970 的格莱美包揽了古典音乐三项大奖(最佳古典乐专辑,最佳古典乐独奏,最佳古典乐录音);


没有她,也许我们永远不知道,那些恢弘而壮拓的古典篇章,比如巴赫、贝多芬...可以与时尚的技术融合,旋律生生不息。

而她的两部配乐作品:和库布里克合作的《闪灵》《发条橙》;也是电影配乐与古典乐完美的结合。

作品赋予人生传奇的色彩,而人生赋予作品意义。


1.“想成为女孩的男孩。”


故事要从 1939 年说起,在美国罗德岛的一个工薪阶层家庭里,一对热爱音乐的夫妇生下了一名叫沃尔特 · 卡洛斯的可爱小男孩。

那时候,卡洛斯的父亲买不起钢琴,于是在纸上画下了键盘,来让很小就爱上音乐的儿子练习。

卡洛斯有着令人羡慕的音乐天赋,而与此伴生的,是他最深的秘密:他想穿长裙,不想被当成一名男孩看待。


不仅有着音乐上的天赋,卡洛斯像很多精通理科思维的天才少年一般:他制作出了高保真音响系统,并在 14 岁时制作了电脑,赢得了科学比赛。

后来在纽约上大学时,卡洛斯遇到了罗伯特 ·穆格,并帮助他开发了著名的穆格合成器,并于 1964 年发行。又过了四年,男孩发行了他的专辑"Swithced-On Bach"《开启巴赫》,那是史上第一张超过 50 万张销量的古典乐作品


这张专辑也“冒犯”了当时的许多古典音乐家和爱好者,然而,从专辑的销量看来,它毋庸置疑产生了巨大的影响,改变当时许多年轻人对古典音乐的看法,让年轻人产生兴趣。毕竟他们那时候爱听的是披头士,而不是巴赫。



而在这张专辑发行两年之前,卡洛斯作出了人生最重要的一个决定:与早期的变性倡导者哈里 · 本杰明(Harry Benjamin)取得了联系,本杰明开始为他的变性提供建议。


在声名大噪之后,卡洛斯也开始接受激素疗法,但迫于公众压力,他在接受媒体采访时,不得不在电视上伪装成男人,比如 1970 年,在 BBC 的一档采访上,他戴上了假发,还留着络腮胡子。


毕竟,那是一个连女性意识都尚未成为众论的年代,而这样的改变在音乐行业,更是鲜见,这也注定了,卡洛斯要面对的,是排山倒海的非议。

更别提他所尝试的那些新鲜的音乐,当时合成器被大多数音乐界的专业人士厌恶,因为感觉在那种机器上生产不了真正的音乐。

他也为此一度陷入焦虑。毕竟为专辑命名时,还是只能用“沃尔特”这个名字:他还没有成为温迪 · 卡洛斯


不过,这一年,卡洛斯也遇到了职业生涯中另一位重要的人,美国大导斯坦利 · 库布里克。


2.“将古典乐当成杀人武器的配乐大师。”


为什么和库布里克合作?这还得从那一张《开启巴赫》说起。


在那一张专辑里,卡洛斯用穆格合成器来演奏传统的巴赫。在当时的人眼里看来,这些新型的电子设备是不太严肃的音乐形式。但经由卡洛斯之后,却好像赋予了古典音乐另一重色彩。


而在那张专辑大获成功后,卡洛斯开始了新的实验项目:这一次,卡洛斯打算对“贝多芬”下手。


“频谱追随者”(spectrum follower)的设备 —— 这种设备可以将语音和声音转换为电子声音
其实就是一种早期的声码器。

他想创作一个合成版的贝多芬第九交响曲,并再将它与《欢乐颂》合成。


而他为了让这一部作品有一个“吸引人进入氛围“的引子,单独创作了一只旋律叫《Timesteps》。

正好在这个时候,朋友借给他一本叫《发条橙》读,那里面的主人公,一个少年犯亚历克斯,支离破碎的心,总能从“路德维希·范”的音乐中得到极大的快乐和安慰;


而正巧,当时库布里克打算将这本小说改编成电影。两人的合作就这样成立了。



这两个人的共同点是,在音乐上都极其追求个性。


卡洛斯不用多说,而库布里克也是和“传统配乐”背道而驰的导演:比如库布里克之前拍《2001 太空漫游》的时候,他曾经要求作曲家诺斯帮他配乐,诺斯帮他配完后,他却发现电影可以运用一些成熟的古典乐,比如《蓝色多瑙河》和《查拉图斯特拉如是说》,来讲好故事,于是决定不再用诺斯的配乐。


库布里克对古典音乐的钟情和卡洛斯一拍即合,于是在《发条橙》里,可以听见贝多芬的《第九交响曲》、合唱乐章、谐谑曲以及那一首《Timesteps》。


“温迪的音乐提供了一种意想不到的情感,

一种诡异的共鸣

他把电影带到了另一种维度。”



以及,卡洛斯在之后又和库布里克完成了另一张专辑:这一次,他可以叫温迪 · 卡洛斯了。

而之后的《闪灵》里,卡洛斯所作的配乐《创》(Tron)融合了管弦乐队、合唱、管风琴以及模拟和数字合成器。


一个新的音乐时代,正在被她定义。


她说她很后悔曾经伪装成男人的时光,因为“根本没有必要,去做你自己就好“。



3.“当代的音乐是一个巨大的悲剧。


尽管温迪 ·卡洛斯已经收获了如此多:但她的跨性别身份,却一直干扰着公众对她的评判。

为此,她选择了从一切大众媒体上隐去。

在潜心做音乐的期间,卡洛斯还有一项兴趣爱好 —— 拍摄日食。还用一个专门的网页记录了这些留影。

“没有任何语言能够表达这种兴奋,
这种看到美丽的事物而产生的敬畏之情。“


他拍摄的日食,还被美国 NASA 官网收录。


很多人也许以为她会对如今电子音乐当代的时代表示赞许,但事实是相反的。

鲜少露面的卡洛斯在 17 年的时候接受了一个采访,“我觉得当代的音乐是一个巨大的悲剧:鼓机已经取代了真正的鼓手,对许多听众来说,它变得如此无所不在,以至于他们接受了一种完全僵化的、法西斯主义的节奏 —— 就像听到打桩机或工厂设备的声音一样。我们已经变成了机器人,这是一个悲剧“


这种观点和 100 年前德国哲学家克拉考尔有着相似之处,克拉考尔评论当时盛行的跳舞工厂女孩,说她们重复的肢体语言早已被同化成僵硬的时代的一部分。

也许这是现代性的必然,也如此值得深思。

卡洛斯如今继续着隐居的生活,希望将满 82 岁的她依然在鼓捣着热爱的音乐,而对音乐以外的一切都云淡风轻的她,也许没有意识到,她的勇气和能量,也在和那些旋律一起,定义这个时代。

👇
一本音乐的百科全书
细数长河中那些动人的历史

点击视频号 更多精彩内容



标签:
allworldmusic
世界音乐 微信号:allworldmusic 扫描二维码关注公众号
优质自媒体

小编推荐

  1. 1 落造句(落叶造句)

    大家好,小伟今天来为大家解答落造句以下问题,落叶造句很多人还不知道,现在让我们一起来看看吧!1、20、雨落在小草上,看,草儿轻轻地在微

  2. 2 离家出走怎么生存(离家出走该如何生存)

    大家好,小美今天来为大家解答离家出走怎么生存以下问题,离家出走该如何生存很多人还不知道,现在让我们一起来看看吧!1、问题二:离家出走

  3. 3 怎么查公积金账户余额(苏州怎么查公积金账户余额)

    大家好,小娟今天来为大家解答怎么查公积金账户余额以下问题,苏州怎么查公积金账户余额很多人还不知道,现在让我们一起来看看吧!1、查询这

  4. 4 喜鹊寓意(喜鹊寓意)

    大家好,小美今天来为大家解答喜鹊寓意以下问题,喜鹊寓意很多人还不知道,现在让我们一起来看看吧!1、喜鹊的寓意有喜事到家、吉祥如意等,

  5. 5 就在今晚!怀化这些地方有暴雨→

    湖南省景象台估计今晚至来日湖南中南部局地有暴雨、大暴雨并伴有雷暴大风、冰雹等强对流天色湖南最新天色预告今天白日到晚上,湘西、湘南有

  6. 6 莱商银行网银助手下载(莱商银行网银助手下载官网)

    大家好,小豪今天来为大家解答莱商银行网银助手下载以下问题,莱商银行网银助手下载官网很多人还不知道,现在让我们一起来看看吧!1、首先,

  7. 7 机械制图符号大全(机械制图符号大全及含义)

    大家好,小豪今天来为大家解答机械制图符号大全以下问题,机械制图符号大全及含义很多人还不知道,现在让我们一起来看看吧!1、GB/T 4459.5-

  8. 8 什么叫ka经理ka是什么意思(ka经理具体工作流程)

    大家好,小乐今天来为大家解答什么叫ka经理ka是什么意思以下问题,ka经理具体工作流程很多人还不知道,现在让我们一起来看看吧!1、冠以KA经理

Copyright 2024 优质自媒体,让大家了解更多图文资讯!