别再谈国剧尺度了，这部剧暴露了观众的秘密

谈起悬疑剧《逆局》，尺度成了绕不过去的关键词。

配合爱奇艺“出海”的东风，《逆局》在尺度上有些“逆天”。

国产刑侦剧，向来是“戴着镣铐跳舞”。

用另一把钥匙打开镣铐的《逆局》，带给了我们另一种震撼与奇观。

01 明尺度

尺度分大小，更分层次。

《逆局》至少有明暗两种层次的尺度突破。

此剧的明尺度：孕妇连环被杀、暗网、直播杀人、性癖……

这些感官刺激不是秀下限，而是与娴熟的叙事技巧高度结合。

毒药君刚批评完《双探》拉垮的双线叙事，《逆局》则树立了正面的例子。

故事A线，菜鸟刑警任非侦查连环杀人案。

凶手作案手法极为残忍，每次都将受害者分尸。

更蹊跷的是，法医从遇害女性的尸体中检测出XY男性染色体。

只有两种可能：

死者要么是阴阳人，要么是怀有男胎的孕妇。

故事B线，推理能力逆天的律师梁炎东（周渝民饰），因被诬陷性侵杀人而入狱。

一心想证明清白的他，上演了周渝民版的“肖申克的救赎”。

但“救赎”并非越狱，他试图与狱外的菜鸟刑警联手破案。

你帮我翻案，我帮你破案，此番设定够巧妙。

双男主还在角色功能上文武互补。

梁炎东是“文”，他在狱中秀了一把推理智商。

连环案中，死者无外伤，并且尸体都缺失了下腹部，即子宫的位置。

梁炎东推测凶手是女性。

凶手可能曾经流产或失去孩子，并且没有得到真正关心，因此产生了报复心理。

随着又一个孕妇差点遇害，逃离现场的女凶手印证了梁炎东的推测。

刑警任非则是“武”。开片不久，他在案发现场跳江，打捞漂远的尸块。

游到近处，他又被腐烂的尸块恶心到反胃。

表面冲动、刚直的任非，其实是通过全力破案，战胜创伤的过往。

这牵涉到双男主之间的前史纠葛。

闪回中交代任非是多年前一起无差别杀人案中，被害者的遗孤。

而梁炎东与那起案件也有隐秘的纠葛。

双线叙事，就这样通过新案旧案，紧密交织在一起。

故事更是在新一起杀害孕妇案中，迎来..。

此孕妇遇害后腹部还在，梁炎东推测，这应该是一起模仿作案。

果然，通过解锁受害孕妇的手机，警方发现死者生前一段大尺度..视频。

警方顺藤摸瓜，黑进了一个暗网App，App上发布的全是些变态需求。

正当警方追踪到嫌疑人ID时，对方发来视频邀约。

在场唯一一位女警官，只能硬着头皮开聊。

接着，女警察假扮孕妇，深入虎穴，钓凶手上钩。

结果执行任务时，信号断线、女警察被绑，凶手高举电锯准备直播分尸女警。

这段..迭起的戏份，采用了“最后一分钟”营救模式。

观众看得心惊肉跳。

整部剧大案串联小案，新案呼应旧案。

靠过硬的故事，《逆局》在尺度的边缘游刃有余。

02 暗尺度

《逆局》比明尺度更大胆的，是它深触各种社会议题的暗尺度。

比如性侵案，以及性侵案受害人家属的心理与犯罪问题。

梁炎东在狱中，发现周围的犯人接二连三地被杀害。

而这些死者，皆因性侵入狱。

身处危险的梁炎东，又被栽赃狱中杀人。

此时他再次用神级推理，给出了不在场证明。

而真正的凶手则指向狱中的杂役田永强。

田永强因重伤性侵女儿的富二代，被判故意杀人罪，服刑20年。

而他的女儿小旭则在受辱后跳楼轻生。

作为父亲，田永强打算杀光同一类型的嫌犯。

他对梁炎东说：我只是想让小旭知道，我们不是弱者！

这样的杀人动机，才在真正刺探社会人心的“暗”尺度。

又比如，公权力内部的真实运作机制。

剧中，警队内部，常常因观念不和，破案不顺，互相破口大骂。

队长甚至带头献出“国骂”。

这在大陆刑侦剧中，是要被“消音”的。

而梁炎东与刑警的“警匪”联手破案，剧里剧外，都在试探红线。

不仅如此，剧中甚至还出现了警匪联手作案。

在杀害性侵犯案件中，田永强并非唯一嫌疑犯。

监狱管理主任曹万年是其同谋。

曹万年的老婆曾遭遇性侵，他的犯罪动机和田永强如出一辙。

这些暗尺度，不是博眼球。

而是让观众在“情”上，与事出有因的犯罪者达成共情。

也让观众在“理”上，理解法律也有照耀不到的至暗深处。

古人说：徒法不足以自行。

罗翔老师也说：“我们所处的社会是冲突不断的，法律就是解决这些冲突。

但是在解决冲突的时候，法律有可能会制造新的冲突。”

如果说《逆局》的明尺度，是提供视觉刺激。

那么，它的暗尺度则是让我们理解社会人生的复杂性。

03 另一种奇观

禁锢重重的国产刑侦剧，在明尺度上，已有长足进步。

在国产刑侦剧草创时代，以《红蜘蛛》为代表，各种血腥暴力的大尺度画面霸屏一时。

因为制作技术的进步，如今刑侦剧的视觉尺度远胜当年的五毛特效。

只不过，在暗尺度上，国产刑侦剧又进步多少呢？

2000年初的《黑洞》，聚焦打黑反腐话题。

2001年的《黑冰》中，女警察掉入了毒枭的爱情陷阱。大反派一角，被诠释得“善恶难辨”。

当时的观众甚至一度难以接受反派的“美好化”。

20年过去了，《黑冰》豆瓣评分高达8.0。

《黑冰》确实是揭露人性幽暗的经典刑侦剧。

这样的题材，放在如今，恐怕在策划阶段就会被果断毙掉。

国产刑侦剧的命运转折点，发生在2004年。

彼时，广电总局下发了《关于加强涉案剧审查和播出管理的通知》。

其核心精神，一是让涉案剧退出黄金时段，二是严把审查关，三是在立项时对涉案剧进行数量上的控制。[1]

以2010年为例，全国仅30部刑侦剧通过了立项申请。[2]

这与刑侦剧草创时期的井喷之态形成鲜明对比。

其实，毒药君认为，对刑侦剧的某些限制，是有必要的。

比如说，刑侦剧呈现出犯罪过程过于公开化和细致化的趋向。

《逆局》中，未破的连环杀人案导致了反社会人格者模仿杀人。

这里存在一层俄罗斯套娃，即《逆局》会引起现实中的反社会人格者模仿作案吗？

并不是没有先例。

早年李杨导演的电影《盲井》盗版横行时，就有民工模仿片中杀人换钱的犯罪手法。

其实，影视本不应该承担这么多。

正如导演昆汀的妈妈对他所说：这只是一部该死的电影。比起电影，我更怕你去看社会新闻。

但是，放开刑侦剧的尺度，一定是配合分级制而言的。

中国影视剧迟迟等不到的分级制，与审查制度一起，构成了一把双重镣铐。

创作者在镣铐中跳舞，尽人皆知。

而凝视镣铐之舞过久，观众受到潜移默化的规训，更加可怕。

以《逆局》为例，此剧被吐槽的硬伤很少，但有一个“软伤”，却暴露了观众的秘密。

不少观众抱怨《逆局》的..口音，太过出戏。

这背后关联着国产刑侦剧“方言的消失”。

在90年代的刑侦剧《12.1枪杀大案》中，我们还能听到地道的西安话。

剧中的警察角色均由当时的办案刑警本色出演。[3]

本土与乡音，让一群非职业演员撑起了这部神剧。