当脱口秀也变得小心翼翼

出乎意料，是宁静贡献了最新一季《脱口秀大会》中令人印象深刻的一幕。那是在杨笠表演结束后，她的一段评论：

“我刚刚突然在思考，脱口秀是什么东西，是一定要笑吗？是可以不笑的……我知道她说的很多角落，虽然可能有演绎的地方，但是那些角落是我们都触碰过的。”

一番话，触及了这个当红表演门类的两个核心问题，第一：最近的脱口秀，似乎不那么好笑了；第二，到底什么是脱口秀？

 李诞，《脱口秀大会》第四季采访

《脱口秀大会》已经举办到第四季，目前还没出现此前那样几乎全网传播的段子。而这一季的许多表演，也不免让人感到乏味。有观点认为，问题出在现在的环境太经不起“冒犯”；也有意见是，幽默本来就是速食品，吃多了便会厌倦。

到底问题出在哪里？回想起来，自从脱口秀在国内爆红这一两年，你可能看过了许多演出或是截图碎片，却很少有人讨论过这些问题：

为什么脱口秀突然能在中国火？它和相声以及网站上的“沙雕”视频有什么区别？它必须好笑吗？“讽刺”话语是不是在割裂社会？置身这个处处可能踩线的时代，喜剧未来能往哪里走？以及，第一个“破圈”引发广泛讨论的人，为什么是杨笠？

悲剧有汗牛充栋的研究，喜剧却鲜有人正视，人们渴望快乐，同时瞧不上幽默，本身就是个有待剖析的文化传统。

今天我们关注脱口秀，一方面因为它是城市文明的典型例子，是社会发展的一种潮流；另一方面，也是试图更深地去理解在这个一切皆可“哈哈哈”的时代，在这些笑声之中，我们可能拥有的力量。

脱口秀的英文是“talk show”，事实上如今国内流行的是单口喜剧“stand up comedy”，两者严格意义上不能等同。为理解方便，我们还是按照国内的惯常用法来使用这个词。

19世纪末，脱口秀起源于美国，它的背景，就是美国的城市化。大量人口涌入大城市，电影还没发明，剧院里的杂耍演出是当时的主流，在眼花缭乱的节目串场间隙，有人开始说起了单口喜剧。

当时的喜剧内容也颇具时代特色，堪称刻板印象大集合——嘲讽黑人、苏格兰人、德国人、犹太人，在城市化的初期，作为本地人一种维护身份认同的手段。

随着广播和电视的发明，喜剧演员们转战这些媒介，同时在纽约、洛杉矶这样的大城市里，脱口秀俱乐部纷纷开张。还记得前几年的美剧《了不起的麦瑟尔夫人》吗？当麦瑟尔夫人首次站上格林威治村的咖啡馆舞台时，脱口秀很大程度上仍是男性专利，这和当时咖啡馆、酒吧和俱乐部的消费用户群息息相关。

上世纪70年代有两件大事：一是脱口秀大师乔治·卡林的崛起。在此之前，脱口秀基本是“无害”的，纯粹搞笑的，而他的表演以冒犯美国政治、..、文化等领域的禁忌而闻名。二是堪称喜剧演员黄埔军校，至今仍在播出的经典恶搞节目《周六夜现场》开播。

这些改变是怎么发生的？它是美国城市化发展的自然结果。这时，脱口秀演员和观众都已不是最开始那些初代移民。新一代的喜剧演员来自大学校园和地下俱乐部，有着更强烈的知识分子气息，吸引的观众群也同样如此。而少数族裔一定程度上站稳了脚跟，可以发出自己的声音，使娱乐内容的需求更多元。

到了90年代，电视台里的脱口秀新闻节目已经有能力取代正经的新闻资讯节目，成为年轻人了解时事的选择。这世界上正在发生什么事，他们更愿意听喜剧演员的观点。

美国脱口秀经过了近百年的发展，有些内容早已不好笑甚至不合时宜，但抽出其中任何一个时期的段子，都能瞥见当时的美国大城市状态和年轻人喜好。

而中国脱口秀行业的历史非常短，自深圳出现第一家脱口秀俱乐部“外卖脱口秀”，至今不过12年。听起来颇为隆重的南“笑果”北“单立人”，其实两家公司成立都不超过5年。

2012年，东方卫视推出周播节目《今晚80后脱口秀》，写手团队有李诞、王建国等人。这样一档节目出现在国内城市化程度最高的上海，并非偶然。如@熊阿姨 所总结的，从本质上讲，脱口秀是一种“城市文学”，它的核心，就是真实表现城市年轻人的生活。

比如今年《脱口秀大会》邱瑞讲的租房段子，就是许多北上广打工人的日常。中介为了成交谎话连篇，硬把合租的两居室说成一居：“这原来是一居”“没你这么说话的，这原来还是片草原呢”。

还有“丧”出风格的鸟鸟。很难想象在任何别的一种表演形式里，表演者可以这样“无力”，但鸟鸟很受欢迎。因为这不就是普通年轻人的正常状态吗？鸟鸟初次登场讲了一个关于社恐的段子，说自己要是被老虎咬了，正巧武松经过，她会有的苦恼：

“这时候如果武松从我面前经过，我应该叫他武老师，还是叫他松哥？叫武老师好像太疏远，但是叫松哥又太亲切了。”

职场人会心一笑。

段子里总蹦出英文单词的Norah，吐槽上海地铁站口有太多星巴克和便利店所以找不到人的豆豆，自嘲不读博士可能会被“高知”家人讽刺身体有问题的张骏。这样的对话，没有大城市生活体验的人可能觉得莫名其妙，但生活在其中的人却感到栩栩如生。

而在其它的娱乐载体里，这太少见了。小品相声的内容离大城市年轻人很远，电影电视里的人也不知道活在哪个世界，综艺里的明星自己提个行李箱都会被夸。而脱口秀讲的，就是我们在这座城市里的日常。今年的节目来了56个选手，各行各业的都有，“我也可以讲脱口秀”，事实上的确如此。

徐志胜，《脱口秀大会》第四季

在这个时代，“城市文学”崛起于网络。早在2013年，因白宫记者年会表演而成了中国脱口秀第一个名人的黄西，回国在央视主持了一档脱口秀类教育节目，但几乎毫无毫无声响。黄西来得太早，要等到2017年，电视节目《今晚80后》停播，网络节目《吐槽大会》上线，脱口秀终于找到了自己的观众群，迅速崛起，也迅速被争议。

脱口秀是起源现场的，表演者和观众仿佛是一个小团体，彼此共处空间，共享当地文化；即使后来上了广播电视，受众群相对确定，演员们知道自己面对的是什么样的观众。

然而互联网时代，一个段子可能面对所有人，这对于脱口秀的影响，用杨笠的话说，线下气氛更宽松，观众对演员更宽容，“因为他实实在在地看到了你这个人，你离他很近，大家’见面三分情’”。不像看节目，“他是隔着屏幕看，对他来说，你只是一个素材一个信息点。”

原子化的城市生活让我们更喜欢脱口秀，原子化的城市生活也让我们更容易被冒犯。

02.

脱口秀一定要好笑吗？

回到开头宁静的提问，脱口秀一定要笑吗？

不好笑有两种，一种是做不到好笑，一种是不力求好笑。乔治·卡林说过：“我认为喜剧演员的责任是找出界限并故意越过它。 ”脱口秀能在美国活跃一百多年，凭的就是它总在突破边界。这个过程中，一定有过无数人说“脱口秀不是这样的”，但最终，活生生的艺术跑赢了所有定义。

如果你把它当作喜剧，喜剧自然是一定要笑的；如果你把它当作城市文学，那么就像宁静说的，“那些角落是我们都触碰过的”，这当然可以成为脱口秀的某种形态。

其实不去下定义，本身就是一件非常当代气质的事。放到脱口秀里也是一样。无论是单纯的好笑，还是输出观点，都在脱口秀既有的边界里，但谁又能说，它未来不可以有更多的情感因素？

《脱口秀大会》的总导演在接受采访时说，脱口秀就是“好笑地讲你的故事”，看起来，重点是“好笑”，但其实是你得要有“你的故事”，所有出了名的脱口秀演员，没有一个是面目模糊的。

他们的故事很特别吗？脱发，催婚，摸鱼，跟你我都一样，但脱口秀演员在其中倾注了观察和情绪，从而把普通的事变成了自己的故事，这是一种对琐碎生活的情感复活。

情感的出现，是当下这个更少共识、更个人化的时代的需求，也是女性真正表达自己的证明。

早在四五十年代，美国就已经有了知名的女性脱口秀演员。但不是有女性演员，就表示有女性视角，就像不是电视剧里多几个女性角色，就能叫女性题材。当时她们的形象局限于“妻子”“母亲”，基本上，只是把男性脱口秀段子里的女性活灵活现地演了一遍，而不是讲自己的故事。

到了今天，女演员们开始说自己的事了。这同样是城市文化发展的必然结果，当代大城市的生活给了女性更多自主，且在国内，女性更多参与文艺活动，看看脱口秀大会的录制现场还有线下开放麦的一些照片就知道，她们的消费改变了脱口秀既有观众群。当麦瑟尔夫人看到台下许多张跟她一样的面孔时，她会说出不一样的段子。

《了不起的麦瑟尔夫人》

最新一期节目里，颜怡、颜悦讲到家务分工不公平的段子，举了个例子，说连家政工这个职业都直接叫阿姨，有一天一位男性做了家政，他就被叫作“男阿姨”。

还有晓卉在本季被淘汰的那场演出里，说了一个被宁静直接批评“不好笑”的段子。她说为什么结婚的时候找未婚的人做伴娘伴郎？因为只有没结过婚的人才会对婚姻勇往直前，如果接新娘环节真的想刁难伴郎团，就应该找离异的人做伴郎伴娘，他们最擅长刁难对方。

很多人一开始会觉得不适，怎么这些人说来说去都是这类话题。仔细一想，女性说女性话题，用女性更习惯的表述方式，是再自然不过的事，也是脱口秀作为“真实反映年轻人生活”的必须，为什么我们会觉得别扭？

说到底，是谁在界定“话题”与“女性话题”，是谁在判定什么是“好笑”什么是“观点”？

2018年，澳大利亚脱口秀演员汉娜·盖茨比（Hannah Gadsby）做了一场后来在网上爆红的专场，叫作《娜娜》。演出中，她讲了一个关于自己同志身份的笑话。

十年前的一晚，她在车站一边和身边的女生聊天，一边等回家的末班车。突然间女生的男朋友冲过来辱骂她：“