今天是大年三十，又到了北方人看春晚，南方人看北方人的日子。
我妈昨天下午在家大扫除，无意间瞟到电视上正在播放的春晚预热节目，突然没来由地感慨了一句：“现在的小品越来越少了。”
这句话我已经从很多人那儿听到好多次了。
但说实在的，这可能也是我们一年中唯一会想起小品的日子。
前一阵开心麻花的节目被毙，还有网友高呼语言类节目才是电视晚会的精髓；
然而事实是，作为曾经产出过无数流行金句的表演形式，小品早就已经不复当年的雄风。
2012年姜昆在访谈节目里谈到相声的未来，大家还在惆怅这门古老的曲艺即将被小品挤出历史舞台——
谁能想到，最后先“倒下”的居然是小品。
一个很普遍的共鸣是，大家往往对20年前的金句倒背如流，但却不记得近几年有什么新作品。上次我们写了一篇有关陈佩斯的文章，结果评论区惊现“大型台词接龙现场”；而如果你在北方人面前念叨一句赵丽蓉的小品台词，对方也绝对克制不住自己那条件反射般的“接词儿”欲望。小品最火的那些年，堪称是覆盖面最广的“大众文化”。
家里电视上的春晚能从大年三十一直重播大年初二，每次一演到小品，大人们依然会看的津津有味。
中央三套当时有个节目叫《快乐驿站》，专门制作各种语言类综艺的动画版；
就连不少南方孩子，也在偶像剧中间插播广告的间隙，把《超生游击队》看了好几遍。换成是近10年来的任何一部小品，都不可能复制这样的奇观了。有种观点认为，任何艺术形式都有自己的生命周期，小品不过是“自然衰老”了；
此前它只是一项演员基本功的考试项目，都算不得是正式的表演。1983年，严顺开在春晚舞台上表演了第一部电视小品《阿Q的独白》；
第二年，陈佩斯在《吃面条》中声情并茂的一段“无实物”表演，彻底带火了这个舞台形式。
此后，一大批小品演员接连涌现：赵丽蓉、巩汉林、赵本山、宋丹丹、郭达、潘长江……
一翻履历，有的是说相声的，有的是演话剧的，有的是唱二人转、唱评剧的。
反正没人是专门演小品的。
很多人想不通，为什么现在专门的喜剧演员越来越多，小品反倒越来越难看了。上个月小沈阳在某个演技类综艺中提到，自己不喜欢现在的小品都是“喜头悲尾”；不少网友当时就表示深有同感：“本来get到梗了还在傻乐，突然来一个强行拔高，我当即笑容凝固。”
现在的小品确实没那么好笑了，但仔细想想，倒也不完全是“上价值”的锅。
观众总说想要看到“纯粹的快乐”，可那些成为经典的作品，也有不少带着严肃的立意。
就拿赵本山的作品为例，早期的《三鞭子》《牛大叔提干》《拜年》，对基层的“托关系”问题进行了诙谐的讽刺；
“我在这玻璃（的事情）没办成，搁这学会扯淡了！”
《相亲》中老蔫和马丫年少时错过，后来又被儿女偷偷撮合，探讨了老年人追求爱情的自由。1999年跟宋丹丹合作的小品《昨天今天明天》，从时代发展讲到农民致富，如今看来是妥妥的“上价值”；
照样变成了大受好评的经典，还一度成了鬼畜区的热门素材。另一位小品之王赵丽蓉，则是在作品中融入了对流行事物的观察。《追星族》超越时代地讨论了粉丝文化，《如此包装》反思了对传统艺术的“国际化”包装，《打工奇遇》则直指靠噱头哄抬物价的黑心商家。相比之下，陈佩斯、朱时茂的作品可能更靠近“单纯的快乐”这个标准，但这也不过是个人风格的差异，很难说孰高孰低。现在的作品越来越让人记不住，本质上可能还是因为“不好看了”。一个让人无法忽视的趋势是，如今的小品风格似乎正在逐渐向“话剧化”的方向转变——不同于动辄几个小时的话剧，小品本身只有十几分钟的时长；台上的要素过多，牺牲的往往是剧情的细节和包袱的变化，这也是作品很难出彩的重要原因。我有段时间一直困惑于，近几年的小品为什么热衷“把同样的剧情重复几遍”；
基本前5分钟演完就已经没有悬念了，剩下的就是按照流程走。
比如贾玲在某个综艺里的参赛小品，“自己如何变成女魔头”的故事给不同的人讲了三遍，从台词到动作完全没变化，让人一头雾水；
而宋小宝在辽宁春晚上表演的《吃面》，也是给服务员、老板、账房分别表演了一遍吃面，主要的笑点来自于面条里放的真芥末。但同样的结构，陈佩斯的《吃面条》却成了经典；
尽管人物关系只有导演+龙套演员这么简单，剧情里却设计了满满的细节。
每次都不同的NG原因，不但具有更大的悬念性，也给俏皮话安排了更多的位置。这样丰富的层次和密集的笑点编排，近几年的小品里很难看到了。不过，更让人明显体会到行业衰败的，或许还是“小品王”的消失。当年赵本山永远会被安排在夜里12点前后出场，正赶上放鞭炮的时间；而如今，即使你根本不关心这个表演形式，也能从电视上、新闻里感受到小品演员魅力的下降。手握《扶不扶》《投其所好》等几个高口碑作品的开心麻花，算是近几年来口碑最好的喜剧团队；可就算是“台柱子”沈腾，也无法重现国民笑星的神话。小品本身属于“短平快”的艺术形式，为了让观众快速入戏，往往需要一个比较稳定的人物形象。演员一上台，角色性格和人物关系就有了，后续的笑料也就铺得更加容易。比如陈佩斯今年在剧组抢朱时茂的戏，明年化身街边无证小贩躲避工商人员，后年又变成了给同伙望风的小偷；刚穿着闪亮亮的马甲唱了评剧，紧接着又跑去高档酒楼cosplay慈禧。
即使是第二梯队的小品演员，也都有鲜明的人物特征——宋丹丹是性格厉害的老太太，郭达是倒霉的中年男人，郭冬临是怕老婆的“小丈夫”。
反正我每次在舞台是看到郭达，他总是一副丧丧的表情。而对于观众来说，小品演员的形象往往是和角色深度绑定的；大家就仿佛是在追一部漫长的情景剧，每个人都是精神上的老朋友。一个个令人印象深刻的人物形象，成就了演员身上闪亮的光环；在加上他们的面对全国观众的表演一年也就这么一次，“万众瞩目的表演艺术家”形象自然就立了起来。沈腾现在算是国内喜剧人的第一梯队，但是他的形象更多时候与小品无关。人们记得“军艺校草”的梗，爱看他的电影，喜欢他浑然天成的综艺感，但很少有人惦记春晚上的郝建。不被角色标签限制住，这在演员的立场上当然不是坏事。但对于小品这个行当来说，却丧失了至关重要的“大腕滤镜”。开心麻花从一开始就是做舞台长剧起家的，拥有一批忠实的粉丝；像贾玲、潘斌龙、乔杉这些喜剧演员，无论是上节目还是拍电影，也都各有各的好笑。有时候我会想，所谓“一代不如一代”的或许不是喜剧演员，甚至不是喜剧。如今我们已经很难考证，到底是哪一年开始流行起了在小品里安排几个“花瓶角色”的路子；但反正不知不觉中，很多作品已经悄悄变成了“明星大拼盘”。郭冬临因为连续几年跟不同的女明星搭档，被调侃“一年换一个老婆，还个个都是美女”；更常见的则是几个明星+一个搞笑艺人的组合，全靠反差感出效果。没有站上台就会发光的演员，也没有能让人印象深刻的好剧本，各大晚会和综艺贡献出再多的小品，也不过是走个流程。编个故事场景，蹭几个热点话题，剩下的情节全靠误会和吵架填充；结尾误会解除，再升华一下主题——让人一猜就中的模式化，早已丧失了最基本的吸引力。
能逗人笑的东西太多了，喜欢俏皮话的去看脱口秀，热爱传统曲艺的去看相声。
打开电视，每天都有综艺咖变着法地逗你乐；
刷刷手机，短视频..里的素人和网红也都一个比一个搞笑。
如果说当年的小品演员是大家等了一年的“大腕”，那么现在的喜剧艺人在小品里不过是“换了个方式露脸”。
当“搞笑”不再具有稀缺性，小品渐渐退出舞台中心，似乎已经成了必然。毕竟已经没人会在大年三十把电视音量调到最大，就为了听清演员的每个段子。一个常常被忽略的事实是，小品这个诞生至今仅仅30年的表演门类，本来就是因电视晚会而催生出来的艺术。由此演变出来的表演形式，也与传播媒介的特点密切相关。“她打破了舞台剧的表演理论，以细小和近距离的微动作和表情出现在了千家万户的彩电银幕里。”
细微的面部表情、大白话一样的语调，拉近了演员与观众的距离；简单的人物关系、紧凑的笑点，又是对舞台表演艺术的“高度浓缩”。
一家人凑在电视前看着演员们熟悉的脸，每个人都记得他们去年说过的金句。随着人们的爱好和娱乐生活已经被分解成更小的圈子，“集体回忆“的概念早已被消解；还记得年初的时候各大卫视和..都办了跨年晚会，于是大家也就在几台晚会之间反复横跳，只为看到自己喜欢歌手和偶像。
或许我们可以说，喜剧的发展可能不会停滞，但小品注定不会再以大众文化的形象存在；那些你说“宫廷玉液酒”，我接“一百八一杯”的默契，可能终将变成只有老家伙们才懂的时代眼泪。好在被那些经典作品陪伴长大的一代人，永远不会忘记演员们曾带给自己的快乐。那么，不如借这个机会怀个旧——你印象最深的一句小品台词是什么？
