不知95后们还记不记得，十年前全国家长眼里都有一档娱乐界洪水猛兽：《百变大咖秀》它没有什么崇高的意义，就是模仿与逗乐，开播后热度飙升，从2012年连播5季后突然销声匿迹。
第五季最后，何炅还喊着“第六季再见”，没想到啪的一声没了，足足停播了七年。去年它放出回归的消息，大票网友可是卯着劲期待，热度极高。
可《百变大咖秀2021》播出的最新两期，就像是往热锅里下了盘冷菜，发出不痛快的“刺啦”一声。随处可见当年的观众们抱怨——“早知如此，倒不如不回归。”
一个摆在明面上的败北，是《百变大咖秀》的收视率被隔壁友台吊打。
同期收视率第一是浙江卫视《王牌对王牌》，第二是同台的音乐综艺，第三才是《百变大咖秀》，且数值上差距不算小。第一期好歹是七年后的首次回归，大架势小水花，难免挂不住面子。
总结总结诸多观众对前两期的节目的评价，那或许是——第一期开场第一个节目，是杨迪与刘维上台模仿蔡徐坤。
学了对方的几个特征，比如叠穿时总要半脱外套露出香肩、拍照时爱用手挡脸。看刘维模仿吴莫愁，大家还能惊叹于反串扮相太像、表情捕捉太像。看他俩顶着自己的脸模仿一位选秀偶像，呈现的还都是自己从未听闻的细节，大多数观众或许只觉得被布置了一篇观后感作业：
“通过这段表演，我清晰地了解到了蔡徐坤有喜欢鞠躬说谢谢、ending pose用过‘给我亲亲’的动作等知识。今天又是学习的一天！”贾玲模仿的Jessie J、沈凌模仿的毛不易撞上了统一一堵南墙，只有最虚的外形接近，没有惊喜也没有让人会心一笑的细节。观众看完表演就像啃完了鸡肋，肉是吃到了点，砸吧砸吧又没味儿，只能回过头来提问——“为啥要模仿他？”而该环节唯一的亮点是王祖蓝模仿华晨宇，达到了意料之外的神形兼具。天时地利的是，王祖蓝录制节目时恰巧把华晨宇《寒鸦少年》的歌词改成了“奶爸版”，讲述带娃的辛酸。与开年大瓜“是的，我们是有一个孩子”不谋而和，2021开春的笋全被王祖蓝不小心夺完了。节目的扑街甚至直接体现在现场观众的反应上，芒果台明显力捧的杨迪、魏大勋、老“百变五侠”折戟了仨，也就大张伟白凯南靠着老剧本《百变讲坛》发挥不错。要是不说，你能看出下面这俩中年版朱孝天、美作玲，分别是装了假肚子的王智与戴了假胸大肌的沈梦辰吗？除却表演内容本身，第一期节目另一备受观众诟病的是无处不在的广告。
每一个看似随意的抖包袱，都埋着精心设计的植入，广告比笑点还多。
你以为何炅在模仿洪涛、宣布结果前喝水拖时间生造悬念，结果人家是为了cue大家喝一口赞助商的产品。你以为魏大勋模仿王力宏表演时、王力宏本人突然出现是为了节目效果，结果人家是为了上台来卖音乐课。
前文中让人疑惑的“为什么偏偏要模仿蔡徐坤”环节，也最终得到了解释。因为他是节目冠名商的代言人，这段漫长的开场模仿秀就是为了反复强调金主爸爸的产品。整期看下来最辛苦的是何炅，全程都在努力为不够好笑的表现捧场。捧场时的表情还出奇一致，像极了做咽拭子核酸检测的你我。到了第二期，沈凌在模仿黄子韬、语气倒是挺像，另一个偶像嘉宾刘耀文的模仿则让人满头疑惑。好家伙，这年头梳个背头穿件马褂、捏个鹰钩鼻就可以叫做模仿刘德华了吗？
嘉宾们在一旁圆场“表演养眼”，可大家清醒一点，这是百变大咖秀不是101啊。
其实当年的《百变大咖秀》也有尴尬的环节，又或是过于生硬的设计，但总体上能凭借高质量的搞笑水准，达到生挠咯吱窝的效果。回看往期的豆瓣评分，前五季均在8.5分左右，今年这季的评分却隐隐有跌到6分档的趋势。不知是外力因素还是团队因素，回归的《百变大咖秀》哪哪都差了一步。
大张伟与白凯南的《百变讲坛》，上来的第一个段子是生硬地串联CP、pick me这些半年前的流行词。后续的“巴比笼”歌曲谐音梗足够精彩，只是这段热词串口有点春晚小品那味儿。不少网友猜测，第一期效果不好，有可能是主题的问题。
几位嘉宾集体模仿《歌手·当打之年》里歌手的表现，由此才出现了对华晨宇、Jessie J、毛不易、汪峰等人的模仿。
除却汪峰，其他几位都算不上全民了解的歌手，模仿的再像，能唤起的共鸣也有限，最后纯靠演员个人特色撑着。就像这段贾玲模仿结石姐，笑点集中在贾玲本人手忙脚乱地跑向升降台，和ending pose没保持住、舞台上摔趴了。笑点并不来源于模仿的有多像，而是来源于贾玲本人的喜剧效果。
回归第一期的大段内容是《歌手》，其实很可能有致敬往年节目的因素。
当初，在《百变大咖秀》里模仿《歌手》算是湖南台内部的小联动，歌手本人甚至还会躲在后台偷窥，观众反响也不错。
之前贾玲就模仿过周笔畅，调侃她当天的舞穿搭像是波点睡衣，还把“后面的朋友站起来”的现场互动台词多加了两句：
“朋友们站起来！站不起来就坐下！坐不下去就蹲着~~”可问题是，当初《百变大咖秀》模仿《歌手》的反响好，那是因为《歌手》节目彼时正处于炙手可热的阶段啊。
全民守着《歌手》看，也自然知道模仿的是谁、好笑在哪、梗在哪。当表演都需要配上本尊画面，大家才能明白模仿的是哪一部分，效果不言而喻。对比起来像个七八分也就算了，更尴尬的是对比起来也不是很像。
节目组不仅致力与《歌手》联姻，还致力于与台内其他节目联姻。
譬如模仿表演时出现的“冻情时刻”，就是联动了《舞蹈风暴》的环节，演到一半突然定住、摄像大哥跑上舞台转一圈，拍一段旋转镜头。
舞蹈节目里锁定某一瞬间，还能让大家欣赏一下定格的舞姿；搞笑节目里定格瞬间，只能让笑点冰冰的。当初的模仿对象，大多数人尽皆知的明星或角色，观众才乐意去看、瞅瞅有没有反差感。可惜的是，如今已没了“国民巨星”，只剩下一个又一个粉丝群体彼此独立的流量偶像。
这期模仿蔡徐坤，从节目单看，下一期还要模仿王一博。我对模仿偶像这事没有意见，只是从受众广度客观分析，知名度有限的偶像注定不如当年模仿国民巨星更有共鸣。更何况，偶像经济里，调侃嘲讽偶像的空间很小，一不留神就冒犯了粉丝。
可问题在于，模仿节目的灵魂就在于“调侃与戏谑”，把小特征夸张化地呈现。大张伟与沈凌模仿《相约98》，大张伟致力于夸张那英的“广场舞式”扭腰与婶味风情。
沈凌则致力于夸张王菲若有若无的白眼与“离我远点”的气质。放到偶像身上，大约只能模仿外形与“高超的业务能力”了吧。其实模仿蔡徐坤这题材本身没什么问题啊，他算是出圈的顶流偶像，知名度不错。
但谁不知道，他最知名的片段是“律师函警告”的自我介绍，而非半脱外套、拍照姿势。倘若只追求外形接近，何必参加《百变大咖秀》呢，不如去直播卖货。
直播间里有数十个假范冰冰，等着给大哥大姐们上链接。
via @贵圈
整期内容中，除却“中年F4”、华晨宇、李玟三个模仿片段，其他模仿都几乎没有调侃内容。
即便调侃，也只是蜻蜓点水，譬如调侃一下华晨宇唱歌踩音箱。这层靴底，或许就是这突然断档、一断就是七年的节目最后的求生欲。《百变大咖秀》其实一直有点“钢丝上起舞”的意思，钢丝还不止一条。
首先，它传播的并非多精妙的段子，而是最简单粗暴、的确有点“疯疯癫癫”的笑料。这难免会被盖章为“低俗”“恶搞”，大张伟白凯南模仿年画娃娃那一期就曾被评价为“太吓人”“毫无内涵”。其次，对明星、经典角色进行模仿，本就是一种在冒犯边缘疯狂试探的形式。
新一季第一期里，每一场表演结束何炅都会重复这样一句话：
“如果对节目内容不满意，可以到道歉屋说出想对本尊说的话。”看到结尾才终于知道，原来道歉屋是场摆在明面上的“危机公关”。轮到沈凌时，只是外形上cos了毛不易、改编了几句歌词、没有进行任何调侃的他，先是说“对于毛不易，我觉得我没什么抱歉的”。大张伟白凯南他们随即乐出了声——“是吧，还是道了啊。”
其实在2012至2014节目集中播出期间，质疑节目侮辱明星、侮辱名作、侮辱历史人物的声音非常常见。
当表演者与观众哄笑一堂，没人会在乎被模仿者的感受。关于“表演到底算不算冒犯”，社会大众始终只有一个模糊的界限，人人都有自己被冒犯的阈值。这是件两难全的事，一方面，大家看《百变大咖秀》就是为了那份大胆狂放。
另一方面，也得考虑名誉侵权、侵犯版权这些实际问题。此前孙坚在百变大咖秀的舞台上模仿阿雅，结束后何炅谢娜还会走上台来疯狂打圆场“阿雅是我们的好朋友”。播出前就有网传流言，称这一季可能不允许反串，可节目史上不少经典节目就是反串。
而本尊突然上台一向是《百变大咖秀》的拿手好戏，2013年，王琳上台后是和反串雪姨的孙坚，一同上演被调侃的“你有本事开门哪”。
2014年，腾格尔突然出现时，是和反串的贾玲一起唱自己被群嘲“太土”的《桃花源》。现在，王力宏上台是和扮演者魏大勋一起光鲜亮丽、美美地唱歌。何炅问王力宏“除却这些客套话，真实感受怎么样”，王力宏依旧非常官方地回答“真挺不错的”。
更为嘲讽的是，当初本尊一上台、和扮演者站在一块，大家还觉得真像。
