寒门征途：一个都不能少

2020-11-29 00:22:59

向上的征途。

一

1998年，张艺谋筹拍《一个都不能少》，找遍河北中学，找不到女主角。

电影讲了一个与命运对峙的故事。13岁的小老师，守着村中小学，不许孩子们辍学，一个都不能少。

剧组面试了两万多人，一直找不到合适女孩。副导演郦红去河北镇宁堡村，选村长一角，在村里见到一对双胞胎。

双胞胎妹妹执拗不言，姐姐魏敏芝却落落大方。郦红问她会跳舞么，她淡定说：没学过，但我跳段自己编的印度舞吧。

魏敏芝闯入最终面试。郦红问她知道张艺谋么，她说不知道。她家里没电视，没进过影院，原本只能读到初中，然后嫁人喂猪。

最后一道考题，是对着一面砖墙怒吼，同组女孩胆怯不喊，魏敏芝喊得撕心裂肺，就像要撕开什么。

两星期后电影开拍，张艺谋从法国高价租来纪录片器材，镜头中的世界无限逼近真实。

魏敏芝守着小黑板，像倔强的野草。她不用演，那就是她的人生。

张艺谋说，给自己的电影打分，《红高粱》是中，而《一个都不能少》是上。

1999年，电影上映，获第56届威尼斯国际电影节最高奖金狮奖，后被..评为年度世界十大佳片第二名。

魏敏芝一夜成名，娱记像乌云一样将她包裹其中，有电影公司专门跑到乡下，给魏敏芝父母开出经纪合约。

为此，张艺谋特意找到魏敏芝，有了一段特殊对话：

拍《一个都不能少》这件事并不能改变你的命运，但是上学可以，好好学习，从现在开始。

魏敏芝听了劝告，回绝演戏邀约。石家庄精英中学找到她，邀请她和妹妹去读书。学校设有宏志班，专门招收贫困学生。

魏敏芝成了唯一一个消失的谋女郎。她在精英中学读了五年书，同学说她“每天熄灯后都打着手电学习”。

高考前，她试着参加了北影的艺招考试，顺利通过初试、复试，但三试名落孙山，网上一片嘲笑声。

那段时间，她反复读汪国真的诗《学会等待》，诗中说：

河上没有桥还可以等待结冰，

走过漫长的黑夜就是黎明。

她开始全力备战高考，最终考入西安外国语大学，并以全额奖学金赴美留学，学习影视编导。

2010年，张艺谋带《山楂树之恋》，参加夏威夷国际电影节，举办发布会。魏敏芝成为现场提问者。

多年后以这样的方式重逢，张艺谋满心感慨：

魏敏芝很多年没见，你长大了，像个故事一样。你现在坐在这儿，给我提问题，让我有一种恍如梦里的感觉。你的人生就是一部非常好的纪录片，值得我们大家思考的纪录片。

同年，魏敏芝返乡，拍摄纪录片《奇迹的女儿》，奇迹不是她演电影，而是知识改变命运。

村庄之中，童年的玩伴四散天涯，有的早已嫁人生子，有的远赴北京打工，很多人已无从联系。

命运像蛛网样裂开，大家各有轨迹。

每个人无从选择命运的起点，但教育决定了前行的方向。

二

《一个不能少》拍摄完后，剧组出资6万元，给村小学建了三间房，取名水泉小学。

最开始，还有游客好奇参观，但后来人越来越少，说没什么好看的。

同样减少的还有学生。水泉小学最多时有过50名学生，但2005年学生只剩6人。

学生流失，多因随打工的父母前往大城市。2008年，水泉小学彻底关闭。

那些年，长三角灯光如雪，珠三角马达轰隆，草莽创业的故事余威尚在，寒门子弟似乎在读书之外还有更多选择。

然而，华中科技大学学者杨华称，知识正在重新划线，“没有读书的人想要再创业成功，已近痴人说梦”。

他将那条线划在2005年，知识的威力压过机遇，“没读书的大老板已不会再出现”。

一切又重回起点，只是寒门子弟境遇变得更难。压力之下，两种论调开始交替出现。

一种是“寒门再难出贵子”。

2011年，有老师在天涯发帖称，他们学校排名前五的学生，都条件优越，“父母舍得花钱，送各种..班，甚至请私人家教，成绩都是钱堆出来的”。

他忧虑，寒门学子光能吃苦远远不够，起跑线已低了一个级别。

忧虑贯穿了此后十年，由此衍生出另外一种声音“读书无用论”。

2015年，中国青年报派出记者到四川乡镇抽样调查，结论显示，“读书无用”在贫困层认同达62.32%，在中间层达37.24%。

越贫穷的地方越认同读书无用，循环自此开始。

更艰难的是，内卷时代到来后，寒门子弟还将面对双重挑战，一重是学历门槛，竞争越发激烈，一重是科技更迭，人工智能正取代低端岗位。

曾经走过内卷的发达国家，深知寒门教育的重要性。

2018年，哈佛学生到首尔采访，发现漆黑夜色中，灯火明亮的不是夜店，而是鳞次栉比的补习班。孩子们十点放学，到家后再学至凌晨。

首尔还设有一种“学习密室”，学生每天在内学满12小时。密室无窗，只有一桌一床。

所有这些努力，都为最后划分区层。美联储统计数据显示，美国最高学历群体比高中学历群体，平均收入高出六倍，且随时间推移差距不断拉大。

击穿内卷壁垒，依旧要靠教育。

英国BBC曾拍摄纪录片《7 Up》，讲述英国不同阶层14个七岁小孩，五十年的人生轨迹。

五十年后，孩子们各有人生：精英家庭的孩子考取名校、工作高端，依然是精英；中产阶级的孩子依旧是中产；而来自社会底层的孩子，依旧延续贫穷。

14个孩子当中只有1个例外，出身贫寒的Nick，因热爱科学，考入牛津大学，进入学术圈。读书改变了命运。

他对镜头说：这是一场漫长的向上征途。

三

越来越多人开始助力寒门征途。

去年，成都七中的直播屏幕走红网络。从2002年开始，248所贫困地区高中和成都七中共享课程。

网校项目负责人说：

那种感觉就像，往井下打了光，丢下绳子，井里的人看到了天空，才会拼命向上爬。

直播屏幕跨越了空间，而另一种善意则穿透了时间。

同样在2002年，广东顺德北滘镇，建起了一座特殊的高中。

学校只招优秀的寒门子弟，费用全免，甚至考生考上大学后，全部费用也由学校承担，直至博士。

学校新生报到通知里写着：除你身上所穿的衣服外，请不要带任何行李。

学校发起者是碧桂园创始人杨国强。学校构想中，藏着他的少年往事。

17岁前，他从未穿过鞋，他的最高学历只有高中，却也险些失学。

上高中时，他因掏不出7元学费而退学。一年后，学校为他免除学费，并发了两元助学金。

这位后来的地产大亨说，这是一生最重要的两块钱。

2002年，杨国强与女儿杨惠妍，决定拿当时一半身家2.6亿元，建这所免费学校。

在国华纪念中学校碑上，以“知识改变命运”为题，杨国强留下一段话：

我不忍看天地之间仍有可塑之才因贫穷而隐失于草莽，为胸有珠玑者不因贫穷而失学，不因贫穷而失志。

石碑落款未留姓名，只写了“创办者”三字。未来很多年，国华学子毕业之时，总会到碑前留影。

那些被护荫的孩子，开启了新的故事。

截至2020年，国华纪念中学共招收3260名贫困学子。2582名毕业生中，包括803名硕士与141名博士，108名学子出海深造。学校每年开支超3000万。

善意开始循环，四年前，毕业生成立校友基金，筹措60多万善款，帮扶贫困学子。

近日，根据真人故事改编的微电影《国华的孩子们》上线，电影藏着18年的温暖。

电影开头，孩子辍学出走，一如那部的《一个都不能少》。

当年国华的学生，如今片中的老师，像魏敏芝一样，拯救孩子。只是她不会再受冷遇，而是有温暖相护。

影片结尾，老师在照片背面寄语：知识能把你变成你想成为的人。

这是这所特殊学校的初心。

德国教育家雅斯贝尔斯曾说：

教育就是一棵树摇动一棵树，一朵云推动一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。

△ 微电影《国华的孩子们》

摩登时刻：

命运缝隙，野草倔强

「后台回复」

西南联大 | 预言家 | 魔方大厦

留言区精彩评论选取3名

每人送100元购书卡

添加微信 wangpeng201611

与作者一对一交流

小编推荐

1 换元法（换元法求定积分）
大家好，小丽今天来为大家解答换元法以下问题，换元法求定积分很多人还不知道，现在让我们一起来看看吧！1、换元法指的是解数学问题时，使用
2 国内唯一的kcar（国内唯一的粉色沙滩）
大家好，小娟今天来为大家解答国内唯一的kcar以下问题，国内唯一的粉色沙滩很多人还不知道，现在让我们一起来看看吧！1、Kcar目前是没有在中国
3 加强科技攻关！经开区“硬核新产品”不断问世
当前，科技立异已成为井冈山经开区成长新质生产力的“主攻偏向”，稀奇是经由强化科技立异和财富立异深度融合，一多量“硬核科技”的“经开
4 众说纷纭什么意思（众说纷纭是什么短语）
大家好，小豪今天来为大家解答众说纷纭什么意思以下问题，众说纷纭是什么短语很多人还不知道，现在让我们一起来看看吧！1、众说纷纭的意思
5 点头英语（我点了点头英语）
大家好，小伟今天来为大家解答点头英语以下问题，我点了点头英语很多人还不知道，现在让我们一起来看看吧！1、点头：nod 摇头：shake one's head 词
6 雷阵雨+中到大雨！小心强对流，未来三天...
注重河北大局限降雨即将上线今世界午到夜间全省大部门区域有雷阵雨或阵雨雷雨时局地伴有短时大风、短时强降水冰雹等强对流天色请提防强对流
7 床头柜风水禁忌（为什么床头柜不能只放一个）
大家好，小伟今天来为大家解答床头柜风水禁忌以下问题，为什么床头柜不能只放一个很多人还不知道，现在让我们一起来看看吧！1、床头柜一定要
8 都江堰什么时候修建的（都江堰在什么时候修建）
大家好，小伟今天来为大家解答都江堰什么时候修建的以下问题，都江堰在什么时候修建很多人还不知道，现在让我们一起来看看吧！1、 [1] 都江堰

寒门征途：一个都不能少

最新文章

小编推荐