登上《时代》周刊封面的云南女人，用命试出了中医的真伪

美国《时代》周刊

在全世界拥有极高的影响力

能登上《时代》周刊的封面

要么国家元首，要么社会名流

可是你知道谁是中国改革开放后

第一位登上该封面的中国女性吗

她没什么吓人的背景

许多人可能都对她一无所知

可年近七旬的她却敢去砸北大的场

把北大学生全骂懵了

更令人惊讶的是

她居然还敢言中国教育背后的真相，

而如今面对疫情，刚刚

她又在光明日报发表文章

《这个民族的中医》

她，就是张曼菱

▲父母怀抱着百日的张曼菱

1948年

张曼菱生于云南昆明

当年

一个穷才子

与一个想摆脱出大家庭的女学生

定情于青年人的野外沙龙

四围香稻的菱角塘

就决定了她那充满自由气息的

精、气、神，和一生坎坷不屈的路

也决定了她的名字

曼菱

1969年

赴盈江县平原区插队务农

就是在”这个美丽的地方”

德宏的傣族山寨

张曼菱度过了5年的

知青生涯

1974年

张曼菱回城

进入昆明医学院后勤部当工人

父母及周围的人们

也开始催促张曼菱物色对象

但她的理想是读大学

▲岳王墓前，张曼菱与她父亲

1977年

恢复高考的第一年

张曼菱义无返顾地走进考场

并取得优异成绩

遗憾的是

在政审环节

张曼菱与复旦大学失之交臂

▲张曼菱游香山 剪“寸头”

那年

她以改革开放后

云南省第一个高考文科状元入学北大

也成为当年北大中文系在云南

招收的唯一学生

时年28岁

她管自己叫“高龄大学生”

那是1978年

▲张曼菱在北京圆明园温书

身边一些成绩平平的同学都收到录取通知书后，张曼菱却迟迟没有收到北大录取通知书。情急之下，张曼菱跑到位于武成路上的一家邮局询问。“一问才知道，重点大学的通知书都要自己来拿，邮局等我很久了。”终于见到印有“北京大学”4个字的录取通知书，张曼菱激动万分。她把通知书塞到棉衣内，飞奔着离开邮局。回家的路上，她一边骑车一边大声唱歌，“蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑……”下坡时，张曼菱干脆放开了刹车，迎着风飞快地奔驰。

站在青春的尾巴上，28岁的张曼菱终于圆梦北大。穿着妈妈特地缝制的棉袄，坐了4天3夜的火车，她来到了首都北京。“从一名爱好文学的工人到北大中文系学生，就像一个灰姑娘突然被水晶马车接到了皇宫，成为了一个光彩照人的公主。”张曼菱说。

▲张曼菱在北大未名湖畔留影

许多北大校友可能还记得，云南姑娘张曼菱曾是未名湖畔的风云人物。新生开学典礼上，张曼菱献唱了一首云南民歌《小河淌水》，顿时闻名校园。

▲张曼菱参加1980年北京大学海淀区人民代表选举

张曼菱说：“人家说，云南少数民族赤脚可以跑出世界冠军。我这个云南蛮子从此出了名。我很得意，这就是我的云南风格。在五四文学社的刊物《未名湖》上，我首次发表诗作，笔名就是‘南蛮子’。”她活跃在新年晚会上，溜冰场上，还有那些刚开禁的周末舞会上。

▲北大俄语班，前排左二张曼菱

1982年《当代》第三期，刊登了张曼菱的中篇小说《有一个美丽的地方》。作品发表后反响热烈，由青年电影制片厂导演张暖昕拍成电影《青春祭》，饮誉海内外。

▲张曼菱在“五四文学社”

1982年北大毕业后，张曼菱进入天津作协，作家“一级”，过着天马行空的文学创作生活。

1986年，首届中国电影新片展在好莱坞举行，《青春祭》在此上映并赢得如潮好评，张曼菱作为受邀嘉宾前往好莱坞进行学术访问，在美以中国现代文学与中国现代女性为主题发表公众演讲，名动东西海岸，成为改革开放后首位登上美国《时代》周刊封面的中国女性。

1989年到海南投身影视业，自创公司。为海南省制作首部电视连续剧《天涯丽人》，热播全国，掀起第二次"海南潮"。获海南"开拓"奖。

八十年前（1937年），在中国西南边城昆明，诞生了一所特殊的大学，她由国立北京大学、清华大学、私立南开大学合并而成，这就是西南联合大学。

▲美国国家档案馆图片——位于昆明西北郊外的西南联大校园

这所大学虽然只存在了8年11个月，但却大师云集，创造了中国乃至世界教育史上的奇迹。它以自由思想、兼容并包的气质，成为国人心目中最具人文精神的理想大学之典范。

▲二排左起 ：浦江清，朱自清，冯友兰，闻一多，唐兰，游国恩，罗庸，许骏斋，余冠英，王力，沈从文

西南联大毕业学生3882人，却走出了8位两弹一星元勋、2位诺贝尔奖得主（杨振宁、李政道）、173名两院院士、100多位人文大师……

1998年，张曼菱由云南省委“人才引进”返回故乡。因缘际会，她得以将“国立西南联大”历史题材在云南省相关部门立项，开始制作纪录片。

从1999年始，她开始了对西南联大教师与学生的采访，踏上一条漫长的十年求索之路。张曼菱对西南联大历史的“抢救性挖掘”已经结出了三颗在学界颇负盛名的果实，其一是作为文字出版的《西南联大行思录》；其二是2003年以其访谈素材剪辑而成的五集纪录片，名为《西南联大启示录》，其三是2007年《西南联大人物访谈录》近九百分钟的光盘成品问世。

▲张曼菱与季羡林

张曼菱与季羡林先生还有一段珍贵的“忘年交”。两人于上世纪80年代于北大校园内相识，季羡林对张曼菱的才华和个性很是赞赏，对其关爱有加。之后两人的情谊一直延续到季羡林先生去世。早在1998年，张曼菱在北京参加了季羡林先生的生日会，她将自己打算整理西南联大故事的想法告诉了季老，问他行不行？据张曼菱回忆道：“他上下打量着我，说‘你行。你是北大的，又是云南人，你可以做。’”

▲张曼菱与杨振宁

▲张曼菱与季羡林

▲张曼菱采访任继愈

▲张曼菱采访费孝通

▲原文化部副部长陈荒煤与张曼菱

为了做西南联大纪录片，在1999年至2009年的10年间，张曼菱共计采访联大人物约200多位，其中120多位是“一对一”单独采访。在她采访的这些西南联大“学人”中，包括朱光亚、王希季、陈省身、杨振宁、李政道、费孝通、王汉斌、任继愈、吴征镒等各界大师级人物。众多著名的科学家、政治家、社会学家、哲学史家、艺术家、诗人们的谈话围绕着“西南联大”这个主题，展现出他们人生的追求历程和境界。

这批访谈视频资料原貌，由中华书局进行数据化处理，已经整理编制的“西南联大访谈数据库”，于2018年5月4日公开上线。张曼菱推出绝版“西南联大口述史”，完整呈现杨振宁李政道等人谈历史与教育。

2014年3月29日，张曼菱到北大的一场演讲在网上疯转了起来。开篇即是：“看见你们坐在这里，眼睛里带着迷茫，像来听一堂课那样地沉默着和认真着。我忽然改变了主意，我不想讲那些故事啦，因为西南联大的故事离你们实在是太远了。我说的远，不是时代和时间的远，而是人与人之间的远。你们坐在这里，号称是北大学子，然而，你们离当年的北大学子、西南联大有一种精神源头的隔和远。所以，这些故事解决不了你们的实际问题。西南联大的学生，他们穿越战火，悲歌向前，读书救国。他们是民族精神和自我觉醒的一代精英。而你们，虽然头顶名校桂冠，你们只是‘被动成长’和‘成功压抑’的产物。”

据说那天，孩子们都傻了。没有人听到这么另类的声音，出自一位六十多岁的老北大人之口。她甚至振聋发聩：“更多的时候，你们不敢说‘不‘，更不敢说’我要‘。所以，你们成了一批只能在小事情上撒娇，而却在大方向上完全服从的孩子。这就是今天中国家庭教育和大学教育的大失败。”……

评论家张颐武是她的师弟，他说：“师姐，你已经成为北大的一个传说，你那种特立独行的精神，个性，现在的学生没有了。”

师兄陈平原则说，现在流行一句话“读鲁迅的书，走胡适的路。”张曼菱认为，胡适的书也不妨读一下。正是当年我读了他的书，遏制了我很多的青春冲动和极端行为，包括对社会的思考。胡适的思想在渗透我，从长远来看，是在慢慢地转变我，使我实力增强。

钱理群感叹，自己和张曼菱1978年到北京上学时，在火车上相遇。“当时我们对未来都有许许多多梦想，现在弹指一挥间，我们都两鬓斑白，我更是垂垂老矣。”他感喟今天的未名湖畔不仅没有朱光潜一样的先生，也没有张曼菱一样的学生。

张曼菱却试图唤醒在座的北大人，“请你们自己跳起来，不要再当“石脚”，不要再听那些冷漠者的知识。而要寻求怎样‘生动活泼地活下去’。”

         张曼菱：这个民族的中医      

本文刊发于《光明日报》

2020年2月28日15版

作者：张曼菱

我们每个人都与中医有“瓜葛”。

眼下的“90后”“00后”，显然很在乎那些情人节、圣诞节，但他们也不会忘记板蓝根。但凡幼时“上火”，或是如今喜欢吃烧烤，长辈总会令他们吃几片板蓝根化解，以免嗓子发炎，酿成病症。而往上数几代人，大都有被中医救治的经历。

我是感恩中医的，中医曾救活弱小无助的我。我和家人都不知道那位郎中的姓名，但那一块“妙手回春”的匾额，今生是挂在我的心里了。

我父母自由恋爱结合，喜得爱女，然不到一岁，婴儿患上急症，民间叫“抽风”。小人儿痛苦抽搐，口吐白沫，十分危重。父母都是“新派”人物，立即抱着我送往法国人在昆明开办的甘美医院。

后来我看史料，西南联大的教授们是“非到疑难重症时，才进这家医院不可”的，因为它收费高昂，床位不易得。而濒临死亡的我，却被甘美医院宣判“无望”，放弃救治。

父亲请匠人来家，为我量身定做小棺材，以尽对这个小生命最后的爱。

家里“叮咣”响着木匠作业的声音，里屋躺着奄奄一息的我。忽然门外传来摇铃声：“谁家小儿惊风，我有祖传秘方……”这一刻，恰似《红楼梦》。

奶奶急奔出门，拦住了那个游方郎中。如果不是到了无门可投的地步，我父母是不会让一个路人来医治爱女的。游走四方的“草医”，是连门诊铺面也没有的，正如此次在武汉参与抗疫的“游医”。

我曾多少次想象当时的情形：一个衣着潦倒、面目沧桑的江湖郎中走到翠湖边的黄公东街富滇银行宿舍，一幢气派的法式洋楼前，挺有底气地“喊了一嗓子”，而后拘谨地走进我家，到小床前看这垂危婴儿，从行囊中取出四粒黑色的大药丸，吩咐每粒分成四份，以温开水服下。

奶奶喂我，父母任之，不存希望。撬开小嘴，第一份咽下，我停止了抽搐。母亲说，当时还以为“完了”，仔细一看，是宁静了。按时辰，将第二份服下，我睁开了眼睛，骨碌骨碌四处看。四粒药丸没有吃完，我已经能辨认亲人了。父亲拎起小棺材出门，送到一家医院的儿科，捐了。

在那个年代，凡是有点知识和家底的人，都以去西医医院为上策。而我，用命试出了中医的真伪。

“五四”以来，中国社会存在着某些偏激，在对待自己传统医学的态度上表现得尤为突出。我们视为至尊的几位先驱，胡适、鲁迅，都排斥中医。究其原因，有因个人的经历而怀有厌恨的，也有因改革“旧文化”的意愿太迫切所致。中医显然是被误伤了。

不知何时，游方的郎中没有了，“祖传秘方”变成笑料。在现代史上，中医身影飘零。在教科书里，大概只有《扁鹊见蔡桓公》与中医有关，但人们的关注点多在“为政”，而非“医理”。

当屠呦呦女士以青蒿素拯救非洲，荣获诺奖，中医中药才在世界上喊响了“这一嗓子”。可惜，在医学界不见太大的反响。屠呦呦说，祖国医学里还有许多珍宝值得后人发掘。

我插队的德宏，是历史上有名的“瘴疫之地”。《三国演义》诸葛亮“七擒孟获”就吃过“瘴疠之气”的大亏。唐代天宝年间征讨云南，白居易在《新丰折臂翁》里反复提起的也是瘟疫：“闻道云南有泸水，椒花落时瘴烟起。大军徒涉水如汤，未过十人二三死。”“不然当时泸水头，身死魂孤骨不收。应作云南望乡鬼，万人冢上哭呦呦。”

对瘟疫的恐惧，使当年这位壮丁自折其臂。直到从金鸡纳树上提取汁液制成奎宁，对疟疾才有了控制。我这个知青曾是寨子的“抗疟员”，每天收工后把药片送到傣家饭桌上。

在那首《祝酒歌》还没有唱响全国时，我参加下乡医疗队到滇南石屏县，趁机学习中医，不辞做最辛苦的事情：上山采药，回来晾晒、焙治，管理药房。

我对“脉象”把握精准，得到队里中医的赏识。“洪脉”“滑脉”“弦脉”都与文学的意象相通，所以学中医是必须学好中文的。“把脉”是中医非常要害的一手，有些病人是说不准病情的。我把脉时还发现了两位孕妇，农村妇女羞于说出实情，若不调整处方很容易导致流产。

四气五味，八纲辨证，中医原理与中国人日常说的一些成语是沟通的，如“阴盛阳衰”“此消彼长”“月满则亏”“否极泰来”“祸福相依”……在中医和道家的观念里，人从来不会高过自然，人要配合、服从自然。例如四季的饮食与作息，春天发动，冬天收藏，讲的是气，也是万物的规律。这些思想不断深化，影响着我的人生。

假如不是高考恢复，我的出路可能就是中医。

▲张曼菱采访李政道

2000年春，我到京采访李政道先生。我带去一盒云南的天麻、三七药材。有人告诫我：“人家留洋多年的学者，不会要你这带土的也没有消毒的东西。”而李的同窗沈克琦先生却说：“李先生信这个。他这次来，就是特意到北京中医医院去看病的。”果然，李政道很高兴地收下了。

2015年春，我到..世新大学参加学术交流会。我将一批云南白药产品分送给台北的西南联大学长。抗战时期，云南白药支援前线，深受将士们的喜爱，也在这批“高知”的心目中留下了神奇的印象。

我到“金三角”探望远征军眷村时，看到东南亚人民和华人依然崇奉着中医，将来自中国的中成药视为至宝。在泰国最有名的大学里，开设有中医课程。

然而在我们这里，中医院校与一般高等院校相比，总有种入“另册”的感觉。云南是中草药王国，我曾到云南中医学院讲学，院长告诉我，他们招收的多为贫苦学生、农民子弟，且多数是女生。

中医顽强地生存着，“清贫”是它的特征，也是它与人民不可断的纽带。其实，无论什么社会阶层，中国人早将中药视为家常必备之物。谁家抽屉里不会收着几盒廉价的中成药呢，藿香正气丸、通宣理肺丸，更有速效救心丸，可谓功德无量。

因为朴素，因为可靠，反而被轻视，这很像是一个不成熟的孩子对待亲人的态度。多年来，我们不就是这样对待中医的吗？

在城市中，似乎有一种“势利”的思维，仿佛只有底层百姓才会去看中医吃中药，中医退缩到偏僻的角落里，艰难地生存。其实，许多患者在接到西医的无情宣判后，总会返..间，到陋巷和山里去寻求中医的救治。

而中医，从来没有因无望的诊断而抛弃病人——即使是最不可能有收效的病人，中医也会让他服用调理与安慰的药剂，以示“不放弃”。从这一点来看，中医“悬壶济世”的信仰是高于西医的，因为它是因人创立、为人所用的医学，可陪伴人的生死。

中医与这个民族是同生共死的。

在那些著名中医的传记里，总有这样的故事：当无名瘟疫暴发，中医临危受命——这个“受命”，不一定来自皇帝或是官家，更多的是他们内心的召唤。他们挑起药担，带着弟子，深入疫区。在那些村镇，他们立灶架锅，熬药施救。民众们端碗喝药，医者观其效果，不断改进配方，由此留下很多因时因地配制的不同药方。

所谓“逆行”，是中医的世代担当。救人救疫，岂论成败功过，只谓问心无愧。

自“神农尝百草”到我们那些历历可数的家珍——《伤寒论》《黄帝内经》《本草纲目》等，中医历千年护佑着这个民族。世界上，瘟疫与逃亡留下了一座座曾经高度发达的城市，渐渐被荒漠湮没，而华夏大地上却没有因为瘟疫而被废弃的地方。

西医对病症讲究精准的学理分析，没有胜算不会出手，它是一门科技，能够发出“科学的判断”。也正是这一点让现代人质疑中医。和西医的造影、化验、超声波等诊断手段相比，中医只有“望闻问切”和一套近乎玄乎的说法。

这是中医的“短板”，“得手”与“失手”都拿不出“人体数据”。而依靠个案经验的累积很难得到广义上的认可，因而发展很慢。

至于“庸医”，其实每个行当中都有优劣之分，但西医因为有诊断的科技凭证，“误判”往往能够得到开脱，而世人对中医则“人死必究”，故“劣迹”斑斑。