北大毕业后，我过得还不如普通人

文 / 邹雨

来源：书单（ID：BookSelection）

1

「毕业十年后，你的存款是多少？」

前段时间，B站出了个爆款视频，主题是三个北大同寝室的女生，毕业十年后「秉烛夜谈」。

单她们提出的这一个问题，就很抓人眼球。

很多人说，就算抛开几人北大毕业生的身份，这个视频也很值得一看。

在如此的盛誉之下，我打开这段视频后，满眼却只有两个字——「悬浮」。

在几人的讲述中，具体发生了什么，通常只是一句话带过，更多的精力，放在了阐述事件发生过后的感想和道理。

乍一听似乎很有收获，但过后你就会发现，全是鸡汤。

你说具有普适性吗？

点击量如此之高，当然和几人谈话带来的共情和价值有关。

但你要说北大一点作用没起，我是真的不信。

这是几个意气风发者的人生分享，或者说，是她们人生意气风发的切面。

或许是作为人的窥私欲，或许是带一丝嫉妒，我更想看到他们作为一个人，真正感受到失败、成长的片刻。

就如王小波所说的那样：

「生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。」

恰好近期另一档纪录片《真实生长》上线，真实记录了3位95后，从高中到工作初期10年间的人生状态，或许可以作为悬浮精英生活之外的一种补充。

2

全都是天之骄子？

2012年，北京十一中学，开展了轰轰烈烈的「素质教育」试验，希望能推行一种更为开放、自由、包容的教育形式。

这所高中实行大学才有的「走班制」，学生可以自主选择导师，有可以畅所欲言的讨论式课堂，甚至还设立了一个名为「学生内阁」的组织……

原本拍摄的主角是这场改革，事实上，最初的纪录片题目就叫做《教育突围》。

但最后，导演张琳决定将重心落在经历这场改革的「人」身上。

 <（左起）周子其、陈楚乔、李文婷>

能被选为纪录片的主角，三位主角当然也算不上是完全的「普通人」，他们也在不同的维度上，代表着某种群体。

先来说说第一位周子其。

北京土著，非典型学霸。

喜欢历史和哲学思辨，很自然地成了学校辩论队的队长。

据纪录片的导演张琳说，当时他们挑选拍摄人选的时候，第一个就选中了周子其。

你很难不注意到他。

纪录片的开场的第一个冲突，就发生在周子其身上。

老师前脚刚宣布完军训纪律，后脚周子其就开始和老师辩论：

「当军训的道理和人性是相违背的，那么我应该尊重人性还是道理？」

这场辩论结束后，周子其仍「不依不饶」。

他给校长写了万言书，在其中，不仅论证了军训改革的必要性和改革的方向，还设计出了一整套可行的军训课程体系。

万言书引起了学校的重视。

最终，校方在讨论后，取消了初中的军训，把高中的军训砍了两天。

还有一次，学校在原本安排的自由活动时间内安排了考试。

这导致周子其和辩论队的其他主力军缺席了一场重要的辩论赛，并痛失冠军。

为表达不满，周子其写了篇名为《还「自主」以自主》文章。

此文一出，犹如平地惊雷，在同学间引起了剧烈的反响。接下来的一周，校方都没有安排课后考试。

而对于诸如周子其这样的「反抗」，李文婷则觉得很奇怪：

「应该去适应，而不应该去挑刺」。

出身山西县城的李文婷，性格内向，不喜冲突。

她是因为高考政策，才不得不来到北京求学。

据导演张琳透露，选择李文婷，很大程度上是因为，当时学校里大多都是北京的孩子，对于采访不陌生，「但我们在人群中能一眼看到文婷的羞涩和怯懦，反差感很强。」

这个反差也是李文婷的痛苦来源，「感觉每天都会被很多人压着」。

这一来，还赶上了教育改革。

李文婷坦言以前考不好，老师会很操心，但「现在都没人管了」。

而「谁也管不了」的陈楚乔，更像是李文婷的反面。

在影片的公映会上，她自己笑称，那时的她简直就像个刁民。

陈楚乔，一个怼天怼地的文艺女青年。

自小她就格外独立，明白为自己选择负责的重要性。

她没有按部就班地升学，而是就读了国际班，避开了自己不擅长的常规考试。

在校园自由土壤之上，她和同学合作拍微电影；在选修课上分享「万能青年旅店」的歌词；在自己的第一部小说中写下：「终于到来了，这是属于新世界的黎明」。

3

素质教育之外，他们成了谁？

看到这里，你或许最好奇的问题是，10年过去后，他们成了怎样的人。

这些某种程度上站在金字塔顶端的人，是否全如自己所愿成了「天之骄子」？

结果并没那么理想。

15岁的周子其，很有社会责任感，「我以后想研究历史，或者考个律师证，伸张正义什么的」。

但按照家人的规划，更希望他去学经济，从事金融相关的行业。

大学还没上，他就开始担心，如果去搞历史，自己在婚恋市场上是不是就处于劣势了？

高考时，倒是如愿以偿，上了北大历史系。

因为他「考砸了」，分数不够父母期望的北大光华管理学院。

但他并没能过上理想的生活，反而有了更多的困惑。

北大的历史治学和他关注的现实理念并不一致；高中时自己是佼佼者，现在才发现厉害的同学多的是。

不是没有挫败感的。

和每个大学生一样，他会担心自己找不到工作，会担心无法过上想要的生活。

采访中，他甚至有点垂头丧气：

「这4年，就是见证自己从一个学霸，变成一个普通人的过程，甚至过得还不如普通人」。

这话真是有点狂妄啊，但有没有这样一种可能：

每个曾经觉得自己非同一般的人，不是渐渐变成了普通人，而是在成长的过程中，在认知与经历都在不断拓宽的过程中，重新发现自己本就是一个普通人。

就像「知识圆圈说」所说的那样——你知道的越多，你越是明白自己的无知。

在无知之外，会有普通人的烦恼。

比如看似独立的陈楚乔，其实在高中的第一个学期就十分迷茫。

她向往艰深的科学，对量子力学和宇宙大爆炸感兴趣，但却发现自己好像并不擅长理科。

别人半小时就能完成的作业，她还一直在那抠几道题。

也偶尔闪现普通人的高光。

「两耳不闻天下事，一心只读圣贤书」的李文婷，慢慢适应了北京的生活，学习成绩也突飞猛进，甚至后来还作为学生代表上台领了奖。

她还勇于跳出安全区，选修了一门体育课，试着去跳当年最流行的韩国女团舞。

一个内向羞涩的女孩，如今要穿着性感，暴露在人群的目光之中。

她试图要展现自己的另一重美。

这正是普通人的有趣之处，在还没走上新的道路之前，你不会确定自己是谁。

4

人生有标准答案吗？

我曾有一位学霸同事，说过这样一番话：

「如果你没有在18岁之前，在高考中证明自己的能力，那么接下来你大概率也不会有太多成长。」

我管这个叫做「学历决定论」。

当然不否认，高考这场选拔，能证明一个人的很多能力，比如时间管理能力、逻辑思维……但这不可能是一个人的全部，也不该是教育的全部。

好的教育，不能够只提供一种标准答案。

说回开头提到的北大女生宿舍重聚视频，在封面上，有这样一句话：「1个起点，3种精彩」。

而《真实成长》的导演张琳，在选角时也着意挑了三个不太一样的人。

在提及纪录片的片名时，她说：

「他们就像植物一样，只有根系非常发达，才能不断向上“生长”。

在这个关于教育的故事里，我们去探寻激发每个人的内驱力，以及激发他们真正不断向上生长的根基。

同时，他们在高中发现自己是谁，遵循自己的规律生长，这种成长更接近于“真实”的定义。」

她像观察三株不同的植物般，想看看他们究竟能长成什么样子。

在接受羊城晚报采访时，她还反复提到了一个词——修正。

年少时就内心冲突剧烈的周子其，长大后也延续了这一点。

大二时，他为了弥补自己没考上光华的遗憾，修了经济学的双学位，作为一种修正。

他内心的社会责任感和对历史的热爱也始终没有消失，因此，又去读了芝加哥大学的公共政策专业，试图用另一种方式去解决现实问题，以此作为新的修正。

在大学接受最后一次采访时，周子其说，要先去工作..，40岁退休，再找个地方教历史。

毕业后他先去了教培机构，正好赶上「双减政策」，后面稍作休整，又做了留学咨询。

不算太顺利，但他要比之前从容许多。

不再会因为理想无法立时实现而过分痛苦，而是在不断为自己找到迂回前进的道路，不断修正。

这也是某种程度上普通人的处世之道。

知道自己没什么了不起，也不是所有想要的都能得到，但还是可以为了以后做些什么；明白自己会随时走上弯路，但也可以随时修正。

陈楚乔一如既往地醉心于创作，现在已经成了导演的同行。

李文婷按自己所愿，在银行当柜员，过上了几乎与世无争的简单生活。

「三位主人公都长成了珍贵的普通人，在走向大学、社会的过程中，会不断遇到挫折、修正自己」，导演张琳如是说。

她无意