美术生困在美术加工厂|谷雨

复杂的标准体系，让考生不得不在..机构的指导下，定向为不同美院的校考或不同省份的联考做准备。一位美术生告诉我，各大美院和各省联考的应试标准千差万别，学生很难自行准备，因此当下已经很难找到不通过画室..，直接参加考试的美术生了，“如果自己的画的话，很可能就偏离了考试的方向。”

撰文丨杨宙

编辑丨唐槭

出品丨腾讯新闻 谷雨工作室

* 版权声明：腾讯新闻出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任。

画室

集训即将中断的消息是在一天下午突然传到画室里的。

罗涛滔当时正在练素描，几个老师过来通知，画室里所有学生都将被安排到当地的酒店隔离，这也意味着，眼下所有的日常训练都将暂停。几乎是出于一种下意识的反应，罗涛滔把几个路过画室的同学拦了下来，“拍几张肖像带到酒店里画吧”，他想着，接下来就没有现成的模特可以画了，这些照片可以带到酒店当作练习的人像素材。

于是道别的那天下午，在画室的模特台上，一个又一个同学端坐在上面，在罗涛滔的手机里留下了一些正襟危坐的人像照。后来他们各自带着画具和行李，分别住进了当地酒店一千多个房间里。

罗涛滔的同学为他充当临时模特 ©罗涛滔

这是2021年12月底的北京宋庄。一家一千多人规模的大型画室里，一名学生确诊新冠肺炎。紧接着，罗涛滔和画室的所有同学离开画室，开始隔离生活。

每年这个时候，原本是美术考生们集训冲刺最为紧张的阶段。大部分省份的美术联考正在进行，转眼2、3月份马上也要迎来各大美院举行的校考，按以往的习惯，考生们基本都是埋头在画室里集训——他们需要尽可能多地进行训练，能多画一张是一张。 

对于复读第三年的罗涛滔来说，这已经不是他第一次应对疫情带来的突发状况。2020年初，他第一次备考时，疫情爆发了，在距离校考还剩不到一个月的时候，他被迫从画室返家；第二年又遇疫情，画室走了许多流程，让学生留了下来。为了避免接触，上课地点改成了大仓库，罗涛滔和同学们在一个个木柜隔开的格子间画画，还有一部分同学被安排在食堂里画画。过去画室会找模特给学生们写生，常常是一些老太太，后来担心交叉感染，模特也不能进画室里。罗涛滔和同学们就轮流坐上模特台，互相画对方。

画室学生对着照片练习素描 ©罗涛滔

至于这一次，住进酒店后，他发现在房间里无法进行色彩训练——无法推拉的窗户上，贴了一层薄薄的绿膜，阳光打进来夹杂着绿色。再打..间里所有的灯，他发现灯光也是昏暗的。同住在酒店里的同学们也在微信上说起了各自的困难：一位同学没带画架，勉强还能把画板搁在椅子上；另一位忘了带画具的同学就比较不幸了，画具托罗涛滔带来酒店后却一直没法送到自己房间里——服务员拒绝了这个要求，并告诉他们，“绝对不行。”未来还有很多不可控的东西，罗涛滔最焦虑的是，什么时候能回到画室继续画画。

这是许多人不曾熟悉的一个世界。虽然名为“画室”，但它们实际上就像美术考生的高中，在高考前，美术考生往往会在画室训练半年以上，以应对文化课高考前的一系列美术考试。画室规模不一，几百人乃至几千人的中大型画室不仅教学、吃住一应俱全，还效仿了一些超级中学的管理制度，设有上课打卡、查收手机等制度，一部分尖子生也会被分到“战神班”等不同等级的班级，定向冲刺清华美院和中央美院。

因为不同美院之间的考试方向有所不同，画室里来自各大美院的老师或学生会定向指导考生各种绘画基础和应试技巧。复读的这几年，罗涛滔每天早上8点到画室后，跟着老师写生，画模特，除了午饭和休息，会一直在画室待到晚上12点多。他说应届生的生活更加辛苦，因为正在打基础，他们往往会画到后半夜。这或许是画室与普通高中明显的差异之一——美术生面临着高强度的备考生活。 

也因为如此，隔离中的罗涛滔最担心的也正是从这种高度紧张的备考日常中懈怠下来。他发现酒店那扇贴了绿膜的窗户还能稍微推开一点缝隙，只能是这样了，他把画板搬到了窗边，借着那一点阳光画画。他还和同学们拉了个微信群，名叫“内卷小组”，一边开视频，一边画画，以复制画室里集训时的氛围。当听见视频那头发出声音——“我画到手了”，他们就知道了彼此的进度，接着一起继续画下去。

在隔离酒店里，罗涛滔只能把画板搬到窗边 ©罗涛滔

“这个风格是他们要的风格”

疫情凸显了这一群美术考生的脆弱性，以及他们背后庞大的画室生态。 

在罗涛滔所在的宋庄，一个位于通州北部的小镇，聚集了北京乃至全国的艺术家，是国内当代艺术的标志性的地点。而宋庄里的艺术..机构一共有55家，..人数将近2万人。

在美术考试领域，画室的历史由来已久。在最早还被称为“考前班”的时期，北京的画室不多，往往在中央美院、清华美院等院校附近开办。青年画家马萧硕士和博士都毕业于清华美院的绘画系，曾是陈丹青的学生，2005年时也曾在同学开办的考前班里..当老师。后来他在一篇论文中描述过考前班的早期生态。当时在那个清华东门外两百多米的小区，同类型的画室已经出现了5家，每间面积只有10来平方米，但已经初具规模。开班的往往是美院的毕业生，熟悉美院绘画风格，同时通过开班“以画养画”，解决自己的生计问题。马萧当时观察，他们有的在开班之余，坚持艺术创作，有的则直接变成职业的..老师了。

后来，随着中央美院校址一步步从东城区的校尉胡同迁移到北四环之外的花家地，当时一大片尚未开发、租金低廉的城乡结合部为美术..提供了土壤。一部分考前班逐渐公司化，直至今日，已经成为了美术生考试圈中一种特殊而稳定存在的生态。 

每一年，美术考生都如同候鸟般四处迁徙，到不同城市的画室，辗转各地的考场。第一年准备美术高考时，罗涛滔在杭州的一家大画室，准备考位于杭州的中国美术学院；第二年考试，他想进一步尝试清华美院和中央美院，由此来了北京宋庄的画室，专攻央美和清华方向。罗涛滔概括了他眼中不同美院的考试要求：就色彩这一项而言，同样是国内顶级的美院，清华的颜色就要求“干净一些，要漂亮，像果冻一样”；央美则画得更写实，颜色“扎实”一点，“你要画得像，是一个艺术生特别难达到的点，央美就需要这种才气”；而国美的标准听起来则和它所在的象山校区的建筑风格自成一体，更偏中国方向的，“它可能需要那种淡淡的东西”。

来自全国各地的考生在画室里备战艺考 ©视觉中国

如此复杂的标准体系，让考生不得不在..机构的指导下，定向为不同美院的校考或不同省份的联考做准备。一位美术生告诉我，各大美院和各省联考的应试标准千差万别，学生很难自行准备，因此当下已经很难找到一个不通过画室..，直接参加考试的美术生了，“如果自己的画的话，很可能就偏离了考试的方向。”

毕业于天津美院的摄影师尹夕远记得他当时在北京考场的经历。他从小学画画，获得过多次市级绘画奖项，在高三这一年决定走美术高考的道路之后，他在天津美院附近的画室..了两个月，随后参加了天津、北京两地十几所学校的美术校考。他至今还记得当时站在北京的考场里，发现自己的画与周围格格不入的时刻，“我的苹果画得红红黄黄那种明快的颜色，但人家画出来的就是土豆的颜色。”

他后来才意识到，整体北京的绘画风格都是偏央美系的，“央美的风格就是要玩‘高级灰’。在那些看上去灰不拉叽的、普通人看起来像土豆的颜色里，专业人士能看出你对颜色的概念、你调色的技巧有多强。”在画室里，这是训练的技法之一。但这种差异也是他当时高考完之后才明白的，一部分学校展示了那一年色彩前几名考生的画作，“一看这样的画能拿第一名就知道了，不只是因为画得好，也是因为这个风格是他们要的风格。”

熟悉各大美院的画作风格的方式之一，是参考每年各大美院公布的高分考卷，或是在读学生的优秀作业。由此带来的趋势是，考生们把这些高分作品当作重复学习和模仿的目标。这也是马萧..带班时发现的与学生之间的“鸿沟”——过去他和同学临摹的偶像还是梵高、米勒、列宾和德加，后来的学生临摹范本则是清华美院学生的课堂作业。马萧曾在论文里写过，有好几回带班时，向学生们谈起著名画家刘小东，学生都说知道，还经常临摹他的作品。后来马萧才发现，他们说的其实是另一个人，一位指导美术基础绘画，曾出版过《刘晓东画室--色彩静物教学问答》等美术教材的美术教师，刘晓东。

“艺考是一种服从和执行”

不止在宋庄和北京，相似的事情发生在全国各地的画室里。

山东是美术大省，每年全国的美术考生中，以山东考生的数量居多。山东一家画室的负责人张安鹏告诉我，山东的鲁中和鲁西南地区人口众多，但省内又没有足以匹配的高等教育资源，为了升学，一些考生会在高二时改学美术。事实上，艺术类考试还包括音乐、播音、编导等其他选择，但是美术生依然人数众多。在张安鹏的观察里，一个重要的原因是高考对美术、音乐类考生的文化课分数要求没有其他专业高。（以山东为例，2021年开始美术、音乐、书法类文化课录取控制分数线从过去普通本科线的65%提升到75%，而文学编导、播音主持、摄影类分数线则直接提高到普通本科线。）音乐需要音色、乐感等天分，音乐院校的数量也少，再加上音乐..一般只能“一对二，不像美术一对二十，一对三十，师资成本完全不同”，“造价太高”。综合看下来，学美术成为了一条有性价比的道路。  

山东某美术院校入学考试 ©视觉中国

张安鹏认为，不管先天对美术有没有兴趣，有没有基础，“用不了几天，这些基础就会被覆盖掉了。”无论喜欢与否，他认为画室的考生们最后都会进入一种“机械状态”——他对这个用词非常坦然，“艺考它都是一种服从和执行。”

他自己或许就是一个典型的例子。上高三以前，他原本是一个体育生，因为脚踝受伤，他在高二那年转学美术，他形容自己无知者无畏，“成宿成宿地画画”，第一次高考就上了一所一本美院。他从大学期间开始在美院附近的画室带班上课，后来回山东创业，如今他的画室已经遍布济南、烟台、威海、东营各地。 

每年，各家画室都会通过各种宣传方式从中学里争抢生源，从高一高二，甚至从中考就开始发动家长们让孩子改走美术道路——画室需要好生源，学校需要升学率，家长希望孩子上大学，一拍即合。为了打消家长和学生对改走美术道路的疑虑，有些画室会让他们免费来上7天课，画上几张速写和素描，看看自己能不能画。在张安鹏的观察里，一般有半数的学生最后会留下来。他说画室也会通过这个方式观察学生是不是可塑之才，文化成绩之外，画画的能力并不是重要因素，“主要是看他能不能坐得住。”