俞校长，体面转身

“我60岁了，还在思考人生要如何从头开始这件事。”

11月11日晚上，在绚烂的橙色虚拟背景前，新东方创始人俞敏洪如此向4万名听众袒露心声。这位年纪已长的教育者和企业家，如今也顺应着传播规律的变化，把自己最擅长的励志演讲，从学校礼堂的舞台搬进了短视频..的直播间里。

他和他的运营团队，显然对直播这一模式还不太熟练：起初是收音不太清晰，后来的抽奖环节也稍显耽搁。11月7日直播时，俞敏洪称新东方未来计划成立一个大型农业..，自己将会和几百位老师一起，通过直播，帮助农产品销售，支持乡村事业。以这一次技术上的仓促和青涩来看，他们还没有做好准备。

然而，如果从舆论反应，或者说是宣传效果来看，俞敏洪和新东方的转型计划又可以说是“万事俱备”。这一晚，俞敏洪的讲话主题是“带你规划大学和职场路”，目的是推销新东方几款针对大学生的英语课程。观众们反应热烈，有的甚至主动要求“再多上几个链接”。“俞老师带货，我买”“农产品什么时候上”，表达支持的文字在屏幕上不断弹送出来。

不久前，“新东方将清退校区课桌椅捐赠给贫困小学”的消息传出，让双减政策之下已是穷途末路的新东方和俞敏洪再次被人们关注。有人称赞他在落魄时仍怀有慈悲之心，退场得体面，也有人说他不过是个假惺惺的商人，不值得同情，各执一词。

是真慈悲，还是假虚伪，外界怎么评判，大约不是如今的俞敏洪最关心的事情。自己的人生要如何从头开始，新东方要如何寻得生路，还没离开的上万名老师们要如何保住生计，已让这位年近六旬的留学教父焦头烂额，再度“走在崩溃的边缘”。

2021年9月10日，是俞敏洪过得煎熬的一个教师节。

他发了一条朋友圈：“自从成立了新东方之后，我每年教师节都会给全体老师写信，向他们表示感谢！今年的教师节，我不敢给老师们写信了……未来还会有更多的老师从新东方离开。这是我心里最难过的一个教师节。”

仅仅过了三天，9月13日，主打低线城市本地化小班直播课的东方优播宣布全面关闭K12业务，计划于10月之前全面完成学员退费和员工裁退工作。

又过了一个月，10月25日晚，新东方旗下在线教育网站新东方在线宣布，计划在11月末之前终止K9业务。这份董事会发布的公告上明确地写出，其K9业务占K12教育分部的约58%至73%，可谓大半江山。

而新东方分布在全国各地的线下校区，也纷纷根据当地监管部门的不同要求，要么清退遣散，要么寻求转型。

这些被清退的校区里，那些没有去处的课桌椅，被载上卡车，运往了乡村小学。

这一想法是成都学校校长孙吉芯先提出来的。俞敏洪得知后，呼吁全国的新东方校区都行动起来，“捐献到农村的中小学去，这样既不浪费课桌椅，也是做了好事和公益”。

73366套新桌椅，从关闭了的新东方校区出发，走进乡村的课室里。

“现在，所有教培企业都在处理办公用品，一般都是选择挂在二手交易..上卖了。还有机构会把这些课桌椅以低价‘回馈’给学员，让学员买走。”在新东方任教7年，受双减政策影响选择离开的学科老师简红对南风窗说，“新东方确实可以像其他机构一样把东西卖了，弥补一下损失，但他们没有。”

此外，新东方还做到了一件事：将先前收取的学费退还给了家长。

双减之下，教培行业雷声不断。南风窗此前报道过，8月22日，上海启文教育在一夜之间宣布破产，有家长续课后无法退还的学费高达22万元。在全国各地，落入同样境地的教培机构数不胜数，就连精锐教育、巨人教育、华尔街英语这样知名的教培机构，也在宣布破产的名单之列。

而新东方之所以在危机之中应对得体，主要得益于健康的资金运转机制。

2003年非典时，新东方也一度陷入困境。学生要求退款，但新东方账上资金不够，俞敏洪想办法向朋友借了1000万，勉强将学费全部退还。他从非典中得到的深刻教训是：“如果公司账上没有现金，也不具备调动现金的能力，很容易在遇到特殊情况时被整倒。”

从那之后，新东方保持着这么一条规矩：账上存有的现金金额，一定要保证把学生预交的学费全部退掉，员工工资全部发掉后，公司还能活着。“存着这么多钱，完全可以冒险选择通过投资理财的方式获得收益。但我没有那么去做，只选择了收益不高的一般性投资理财产品，就是要确保现金流安全。”俞敏洪说。这是他的保守，更是他的明智。

仍在重庆校区任教的周燃告诉南风窗：“新东方是这样的，课程上完之后，家长的钱才会被划入我们的账户，在课程结束之前，家长们缴纳的学费不会被使用，所以不会有退不了款的问题。”就他所在的校区而言，目前，家长要求退款，老师们一般会稍作挽留，如果对方依然坚持，基本会在三天以内完成退款手续。

“这一系列举措很聪明。”周燃选择这样一个词来形容近期新东方和俞敏洪被舆论评价为“体面”“优雅”的应对姿态。一方面，保证退款，守住了商业信用，一方面，捐赠课桌，树立起企业口碑。“里面肯定也有对外宣传、稳定人心的成分，作为一个企业家，必须要做这些事情。毕竟，我们这么多老师要糊口，新东方得稳住。”

如今教培行业落得如此境地，俞敏洪早在一年前作出预言。

2020年12月召开的第十届全国..教育发展大会上，他说，“疫情发生后，以在线教育为核心的K12..领域成为全世界的热点，投资者纷纷涌入……但一定会退潮的。资本退潮后，一定是一地鸡毛。”

“未来一定会出现大的在线教育机构收了家长的学费，最后干不下去，关门，让政府来了断这件事。我特别不希望这种事情发生，这样的事情发生一次，我们的生存就更加艰难一次。”

如今再回顾这场讲话，俞敏洪每一个判断，都得到了事实的验证。尽管这并不是他希望看到的局面。

从更早之前开始，俞敏洪便对被资本介入的教育..行业抱有深深的忧虑。他数次在公开场合说，自己后悔让新东方上市——这样的表态“并不正确”，也许会让持有股票的股东们心怀芥蒂。

他在《我曾走在崩溃的边缘》这本自传里剖析，在中国，资本对教育的介入，正是从新东方上市开始的。因为，根据行业惯例，只要一个产业中有一家公司上市，后面一定会跟上数十家。资本开始让搞教育的人不再安心搞教育，以商业利益为驱动力，盲目扩张。于是，从那时起，陆续发生教育机构“卷款跑路”的案例。“而在资本进入教育之前，教育领域几乎没有卷款跑路这种事情。”俞敏洪写道。

他承认，教育被资本推动着进行了一些革新，但也被资本推动着逐渐畸形起来。资本是短视的，是急功近利的，资本市场要求企业的利润和收入持续增长，股价才会涨。但教育是长期的，是循序渐进的，教育要求以教学质量、教学水准为核心，才能得到学生和家长的信任。这两者，是相互矛盾的。

那时，俞敏洪写过这么一段话，以邮件的形式群发给新东方员工：“上市让新东方在一瞬间从对内的关注转向了对外的焦虑，从关心学生的感受转向了关注股市的动态，从关注教学质量转变为关心数据的增长……这些转变正逐渐吞噬新东方的价值体系，模糊新东方的方向。”

他花费心力，试图去缓和这对矛盾。2015年，他对员工的考核指标进行了改革，将收入和利润改为“续班率”。俞敏洪以为，学生们愿不愿意继续报名课程，在一定程度上可以代表学生们对于教学产品和老师的教学水平的满意程度。

愿望是好的，但仍然解决不了根本问题。事实上，近两年教育..行业被爆出的涉嫌欺诈的虚假宣传乱象，无不出于对“续班率”的一味追求。

“有的老师为了将续班率数据搞上去，会用一些不正当手段，真的没必要。”简红说，深深叹气。“上市了，所有人都要为了这家公司一定要..而努力。”

直到双减政策落地，资本和教育的纠葛被监管力量挥刀斩断，这位一直忧心忡忡的企业家才得以从左右互搏的矛盾中抽身。他转而需要面对的新问题，更为窘迫，更为严峻。

在中国留..最火热的那些年，俞敏洪的励志名言激励了无数学子。他最爱讲，要勤奋，要抓住机会，要凭个人努力改变命运。然而，这些年来，当谈及新东方的发展时，这位永远鼓励学生们上进的励志演讲家常常露出向现实更为妥协的一面。

在一次电视采访里，他说，“事物的发展规律是不以人的意志而转移的，新东方也是一样。我给他造了车轮，但没有造轨道。我对方向盘的控制能力只有20%，其他80%来自于无形力量的控制。你是扭不过它们的。”

比如，以俞敏洪的个人意愿，是不希望新东方上市的。如《中国合伙人》拍摄的那样，为此，他和其他两位联合创始人一度陷入僵持，友谊将近破裂。最后，他选择了妥协。“除我以外的所有股东都希望新东方去美国上市，众意不可违。”

上市以后，一边保持公司可持续增长，一边要保证教学质量同步增长，成了俞敏洪“难以平衡，也比较痛苦的状态”。他甚至公开抱怨说，让新东方一直维护着健康的状态，耗掉了他所有的精力和时间，也包括爱情。

他以自己为例，告诉同行，把上市和成功画上等号，一定是极其错误的，教育企业追求上市，是极其目光短浅的。尽管，在在场的人听来，这样的说辞会被当作成功者“幸福的苦恼”。

《十三邀》里，俞敏洪告诉许知远，自己偶尔会对干了二十几年的教育..行业陷入怀疑，所以“越做越不带劲儿”，但又不得不做下去——那么多的学生、家长，买了股票的股东们，几万的老师、员工和管理者，还在信任和依赖着这家公司。

也许是为了在心理上寻得某种平衡，也许是出于企业形象、社会影响力等方面的功利考量，俞敏洪在维系一个庞大的教育商业帝国正常运作的同时，也关心着农村孩子的教育问题。他希望在自己力所能及的范围之内，将新东方的资源布局覆盖至农村，帮助孩子们走出大山。

所以，新东方成立了自己的公益基金会，这些年来陆陆续续发起过一些项目，组织新东方老师去帮扶贫困地区的学校。这一次捐赠出的课桌椅，是这些长期项目的惯性延续，而非临时起意。而由此得到的舆论支持，可以看作新东方公益善行的回馈，也是俞敏洪商业智慧的成果，两者并不矛盾。

11日晚上的直播间里，他也解释了自己为何选择转型农业直播的原因。“我积累的资源，其实可以选更..的事情去做，为什么要做农产品呢？理由很简单，我喜欢农业。我从1岁到18岁，一直在农村长大。所有的农业产品，只要在我家乡能种的，我全种过，我从小就喜欢看庄稼，看麦苗从地里冒出来，慢慢地变得绿油油的，蓬勃生长，最后结出来的麦穗金黄一片。这给我带来无比的和大地之间的亲密感，以及幸福感。”

他已经有所计划，到时再找一位年轻的新东方老师来当直播间助理，自己卖，年轻老师负责吃。“我怕一个人吃多了，身体发胖。”

这位已是花甲之年的企业家，曾渡过了一次又一次的风浪，现在，他准备再度出发。

（应采访对象要求，周燃、简红为化名。）

《我曾走在崩溃的边缘》.俞敏洪

《从中国走向世界之后|十三邀之俞敏洪》

《俞敏洪：这个决策意想不到救了新东方一命》.36氪

    编辑 | 苏米

排版 | 菲菲