我的老师

作者 ▏平叔

01

回顾小学到高中，我们这些人其实是有些悲催的，主要是所处的年代有点理扯火，所以整个学习过程也跟到理扯火。

如果讲规矩，我本来是应该六岁半就要拱进小学读书的，但就在这个时候，国内形势突然风起云涌，老人家号召“停课闹革命”，于是我只好呆在河北老家继续啃窝窝头。结果一直啃到1968年的下半年，才终于盼来老人家最新指示“复课闹革命”，终于登上绿皮火车一路杀回成都。

关于气质这个东西的形成，除了我弄不太懂的血脉、基因等因素，我觉得后天成长的环境，以及那个能一直影响你的人是很关键的。所谓能影响你的那个人，一定是你所崇拜、信服的，从而形成你的世界观、人生观。

从这一点来说，我很幸运，因为上天赐给了我的父母，他们都是很有信念、且很会爱人的那一类人。

然后是我的老师，特别是我从小学到高中的几位老师，他（她）们除了是我的班主任，还都是语文老师。可以说对我一生影响巨大。

02

真的很幸运，我遇上的第一个老师就是她。

她也是很懂爱的，也是很懂当老师的。

她就是曹老师。

在我眼里，曹老师就是和妈妈一样，她总是那么的慈祥、那么的可亲。无论是批评还是表扬，她的话语总会像一股清流，舒舒服服地就流进了你的心里，让你知道什么该做，什么不该做，怎样才能做一个好孩子。

我曾在一篇文章里写下这样一段文字：

我们的班主任老师姓曹，都叫她曹老师，这是一个像妈妈般温暖的老师，也是让我、让我们班最为敬仰的老师。

曹老师是教语文的，即便在那个折腾的年代，她总会有办法让我们安静下来，认真的坐在课堂里听老师讲课。

我喜欢上曹老师的课，喜欢听她朗读课文，听她讲故事，喜欢看一抹阳光落在她身上的那种感觉。

我们班一直让人感觉很温暖，我想这就与曹老师的魅力渲染有关。

……

写这篇文章的时候，脑子里全是有关曹老师的许多细节，尽管过去半个世纪了，这些细节依然活灵活现，仿佛就在昨天……

我对文学的喜爱，应该源于对语文课的喜爱，从小学起，我就特别喜欢上语文课。而喜欢语文课的道理很简单，因为我喜欢我的曹老师。

小学四年级的时候，学校组织徒步到草堂野餐。野餐分组进行，唯有我们组背着铁锅柴火，带着大米蔬菜，就在草堂外面的坡地上埋锅煮饭。掌灶的是我，煮的是焖锅饭，很成功，关键还得到了副产品米汤和黄澄澄的锅巴，这两样都是很让人羡慕的东西。

活动结束，曹老师安排写野餐的作文，我写了一篇《野餐》，曹老师给了80分，这就是高分了。随后又安排人把作文誊写下来（因为我的字迹太难看），张贴在教室外边走廊上的优秀作文栏上，这让我兴奋了好长一段时间。

曹老师教我们到四年级，说是四年，其实只有三年时间，在我们读完一年级后，暑假在家自学二年级课程，待再开学，已然是三年级的学生了。

四年级期末的那天，听曹老师说五年级开始就不再教我们了，大家心里都很难受，曹老师也难受，看她的眼圈都红了，然后背过身好长一段时间没有说话。

下课后，我追上曹老师，问，是不是我们表现不好你才不愿意继续教我们？曹老师摸摸我的头，说你们都是乖娃娃，老师喜欢你们。我说那为什么你要离开我们？她说，新来的老师比曹老师教的好，他会一直教你们到初中的。停停，她又说，老师虽然不教你们了，但还在一个学校，老师还能随时看见你们……

至今我还能记住关于曹老师的许许多多，譬如她替我缝撕破的衣服，给我往冻得通红的手上抹冻疮膏……还记得曹老师生病住院时，我们全班凑钱买水果，然后一路从火车站徒步到平安桥铁路医院。那天，曹老师感动得泪流满面，好一阵都说不出话来……

此时，我好希望远在天国的曹老师，能看见这篇文字。

03

五年级了，终于见到替代曹老师的许老师，是位男老师。他身体修长，白皙的脸上有几粒雀斑，他说话时的表情总是很严肃，不说话时，脸上依然保持着几分威严。

也许是不舍曹老师的缘故，同学们在心底都很抵制许老师，每到语文课的时候，课堂上的秩序就会很乱，这让许老师很纳闷，因为之前我们班一直以优秀班集体而著称。

还不仅于此，不知是谁打听来消息，说许老师有个绰号，叫“鸡脖子”，于是不胫而走。

我是仔细观察过许老师脖子的，其实没什么特别的，只是许老师在冬天里喜欢在脖子上围一个针织的围脖，于是就显得脖子特别突兀。

这绰号大概来自于此。

许老师在那个年代里，应该是比较注意形象的，除了时刻保持穿戴整洁、面容矜持，许老师还有一辆惹人瞩目的自行车。说惹人瞩目一点不过分，自行车身全被许老师用彩色塑料绳缠绕起来；所有螺丝头也被许老师用牙膏盖子拧起来；自行车座也被一个漂亮的绸缎套子给罩着；每一根钢丝都被许老师擦得溜光锃亮，在阳光的照耀下，发出道道夺目的炫光。

许老师家住铁路新村，每天都是骑自行车来上班，到了学校，第一件事就是把车子停在他目光能及的地方，离开学校，总是先细细打量车子一番，然后推几步，没毛病了，才骑上走了。

一天，无聊的我和几个同样无聊的同学聊天，说如果把许老师自行车给藏起来，他着急的样子会不会很有看头？意见很快统一，决定等师生们做课间操的时候，趁许老师不注意的时候实施计划。

车子被扛到教学楼三层一个拐角处藏匿起来，然后大家赶紧下楼观察许老师的动静。

只见做完操的许老师一边和另一位老师说这话，一边习惯性的瞄了他停车的位置，突然脸色就不好了，然后扭动身躯作360°的旋转，仍不见车子的踪影，整个人就开始急了……

我一直想不起来哪天是如何收场的，只记得放学以后我们全班都被留下来，然后好几个同学都写了检查，其中有一个就是我，因为那天把车子一口气扛上三楼的那个人就是我，因为我个子高。

多少年来，我一直忏悔着这一件事。那天扛车上楼的时候，不小心碰掉了拧在后轮轴上的一个牙膏盖子，我知道这让许老师很心疼。我其实一直想着要赔许老师一个牙膏盖子的，但却一直终于没赔成。

许老师是个很会教书的人，很循循善诱，从他那里我第一次学会了写论说文，也晓得了文章还可以倒叙着写，也可以插叙着写，又晓得了如何结构文章，如何自由行文。许老师还曾借给我一本五十年代出版的关于写作的书，然后叮嘱我看了之后一定要记得还给他。

写到这里，我突然有点心虚，这本书我还给许老师了吗？实在想不起来了，但我记住了许老师讲过的一句话，好文章一定是从心里流出来的。

许老师从五年级开始，一直教我们到初中二年级，都是在成铁一小。那时这样的情况很常见，谓之小学“戴帽”。

这段时期，因为北京出了个黄帅，也是“读书无用论”最甚嚣尘上的时期，所以老师们教书是很困难的。但恰恰那段时间，也是我读书最多的时候，简直到了痴迷的程度。这无疑得感谢许老师，因为他，我喜欢上了文字。

有几十年没见过许老师了，本来是有机会再见的，小学班上曾搞过一次有许老师参加的聚会，我因故不在成都，没能见到就别的许老师。

据说许老师后来去了太平洋彼岸的美利坚国，与他的孩子在一起生活。我回忆了一下，许老师眼下的年纪应该是在八十五六左右。虽然没有他的音讯，却希望他老人家能健康长寿。

04

在小学里读了两年初中，到了1974年秋，我们终于可以进到成都铁中上初中三年级了，这让我们都感到特别兴奋！

毕竟初中生也叫中学生，天天在小学里和一帮小学生混在一起，面子上也不好看啊！

当有人问你，在哪儿读中学？

你总不能用骄傲的语气来回答：小学！

进铁中要重新分班，学生主要来自铁一小、铁二小，荷花池小学.当时铁路上还有个方家桥小学，似乎这个学校没有进铁中读书的。

各班名单张榜了，正在寻找我的名字，突然有同学拽我，说看到你的名字了，在六班。赶紧挤过去，果然。再细看，心里一乐，好多名字都是很熟悉，能和这些人在一个班里，未来的日子里好耍。

这届班主任姓刘，也是教语文的，等到开学上课才知道刘老师是北师大毕业的，很牛的老师。

刘老师是真的有才，虽然说的是双流白家四川话，却是口若悬河，一点都不打恩腾，并且常常是话里带话、绵里藏针，你稍微不注意，就掉进他挖的坑里。

一天上课铃响，教室里仍然喧哗，刘老师不露声色，慢腾腾地开始娓娓道来，同学们，北京城以前有古城墙……大家以为刘老师要讲故事了，于是迅速安静下来。

你们说城墙厚不厚？

厚！大家齐声回答。

不，刘老师说，其实最厚的是城墙倒拐的哪个地方。

哦，大家一想，硬是这么回事，忙点头。

突然刘老师猛地一拍讲台，啥子最厚？是你们的脸皮最厚！你们的脸皮比城墙倒拐加碉堡还厚！上课铃响了，老师也进来了，你们还在叽叽喳喳地讲个没完没了，不是厚脸皮是啥子？

……

开学没几天，刘老师就给大家一个下马威，从此一帮人基本皈依伏法，初三六班由此也成了年级的模范班。

刘老师讲课有特色，不仅鲁迅讲得好，孔老二也讲得好，就连“西门豹治邺”的故事也被他讲得津津有味，以至于逗得班上张同学忍俊不住“噗呲”一笑，于是被授予“巫婆”绰号一枚。

刘老师讲课喜欢引经据典，善于以故事性来吸引学生的关注，所以教学效果相当不错，我们也受益匪浅。

刘老师喜欢守纪律的学生、喜欢上课不开腔的学生，而我则在这两点上基本做不好。

做不好也有原因，我个子比较高，长期处在课堂的末排，所以老师一直没给我配备同桌——哪怕是男同桌！这让我在课堂上长期独守空桌，于是坐没坐相，站没站相，自由散漫成了我的日常习惯。

后来流行了一首歌《同桌的你》，歌声很怀旧，我唱起来却没滋味，关键是没有长发可以让我盘起。

刘老师教我们的时候，正好是样板戏《杜鹃山》上演。看了之后，我忽然发现里面的角色温其久和刘老师长得很像，于是私下里与同学分享，同学又继续分享，于是漫延……一天，当我正在高亢吆喝“你再到那边山头去看看”的时候，刘老师突然从背后拍拍我的肩膀，说放学后到办公室来一下的，我顿时晓得，糟了。

到了办公室，刘老师说，你性格开朗，反应快，作文也写的不错，但是——

说实在的，我到现在都怕听但是，一说但是，无论前面有多少表扬都等于圈圈。

但是，刘老师眼睛看着我，继续说，但是你对自己要求不严格，组织纪律性也不强，还喜欢给人去绰号……我教过你的哥哥，现在又教你，我希望你能像你哥哥那样，做一个三好学生。

自上学以来，我经常被教育要向我三哥学习，我也曾试图努力过，但的确很难做到。这个问题我一直想了很久，均为同父同母的弟兄俩，差距为何就那么大呢？几十年过去了，至今还是想不出一个结果来。

看我一副脸红脖子粗、垂头丧气的死样子，刘老师缓缓口气，说，其实总的来说还是不错的，等下学期开学以后，我们考虑把你安排到其他班，到了新的环境，你一定要好好表现，起好模范带头作用。

我这才明白，原来等初三读完，刘老师不再留下我了，而是要派我到另一个山头去看看，原来我才是现实版的“温其久”啊！

顿时心灰意冷。

我其实很喜欢听刘老师的课，他的课有滋有味，引人入胜，而且喜欢引经据典，信手拈来，足见其肚子里绝对有货。只是可惜了，今生恐怕与刘老无缘了。

暗自叹息。

至今回忆起来，我一直都很佩服刘老师的耐心和涵养，面对我这个闹雀儿，他虽然再不喜欢，却依然肯耐心教授知识。记得在广汉西外公社学农时，我正在看《东周列国志》，于是就和刘老师讨论鬼谷子。就在五月的夜空下，刘老师第一次也是唯一的一次，我俩坐在晒场上，一直聊了很久。

此后，我虽离开了初三六班（高中以后变成一班），但与该班的联系一直未有中断。特别是毕业以后，这个班上的活动基本都是要带着我玩的，并未有抛弃我、放弃我、不管我。这得感谢六班的哥们儿姐们儿，这是一群相当落教的同学。

1982年，六班在铁中聚会，我再次见到刘老师。这时的我已经学会了主动检讨，于是就很诚恳给刘老师道歉，于是内敛的刘老师就显得很开心，甚至宽慰我说人年轻时都这样。见刘老师这样说，我也特别开心，觉得人世间的师生情真的是很特别的一种情感。

那天的刘老师是特别兴奋，还说明年过年就在他白家的家里过，他安排杀年猪给我们吃，全班同学闻之一起欢呼起来。

可惜终未果。

再听到刘老师的消息，是他离开铁中调到党校去了。我暗自念叨可惜了！可惜了！一个满腹文采的教书匠去离开三尺讲台，简直就是可惜了人才。

前年的教师节，忽然和妻就聊到刘老师，竟十分想念，于是让妻去赶紧去打听一下。妻说你是真想还是假想？我说真想啊，我对古文的兴趣就是刘老师给点燃的。再说刘老师都已经八十多了，再不见见他，就只能全是遗憾了。妻闻言，默默点头。妻当年也是刘老师的学生，亲眼目睹我被刘老师逐出班门。

消息打听到了，真的是满满的遗憾。就在半年之前，刘老师因感冒引起肺病，竟一路远去。

有时候我们真的应该责怪自己。住在同一座城里，明明可以很轻松地找到，却总是被种种理由阻止而不为，怪谁呢？

刘老师，学生这里给您鞠躬了。

05

离开刘老师的六班，我就到了朱老师的九班。这时我上高中了。这时是1975的秋天。

朱老师也是教语文的，而且语文教的同样很牛。如果我没记错的话，朱老师应该是毕业于东北师范大学。

去年的一天，班上的同学邀约去看了朱老师。

见面心里很难受，在我眼里曾经风流倜谠的朱老师，因中风而显得特别的衰老。

朱老师见我，赶紧招手让我挨着他坐，我坐下了。

我放下给朱老师拿的一提普洱茶，叮嘱他要喝茶，不要急，慢慢恢复。朱老师点点头，一边伸出手……

我握着朱老师伸出的双手，脑海里浮现的全是四十六年前的场景……

说来我真的是淘气。那天我走进九班的教室，一屁股坐在凳子上，就向几位小学同学打听，这个班主任是教什么的，叫什么名字？

答曰：朱老师，朱今来，叫语文的。

我一乐，大声嚷道：猪进来？哈哈！

正得意发挥着，却见面前同学个个低头无语，觉得不好，一回头，朱老师正站在身后。不禁暗暗叫苦，又糟了。

自觉开头没开好，一上来就把老师给得罪了，今后该怎么办？

管他的！该咋个就咋个！于是散焉子形象就贯穿了我整个两年高中时期。

那时每到上课时，我周围的同学基本不看黑板都看我，即便是看黑板耳朵也是牵挂着着我这边的响动。我呢，除了翻几页教科书，就是看小说、看象棋谱。或者就是拿铅笔照着自己和同学的相片画人像，再就是拿个本子抄苏联歌曲。那时的我颇有自知之明，我知道自己在班上就是个非主流人物，于是放任自流就成了我的基本业态。

但朱老师似乎并未完全放弃我，他曾不止一次找我谈话，说你是老革命的后代，一定严格要求自己，全心全意投入到为全班人民服务的事业中来。不仅如此，他还安排班干部帮助我，甚至还到家里来找我谈心……只是那时愚顽的我接受了太多的另类思想，太过鄙视“浮上水”的行为。结果也就可想而知了，等到毕业时，我竟连个团都未能入进去。

我其实也是曾积极想要入团的，并且也曾为之做过不懈努力，但终究还是未能得逞。当然，这应该是我的另一篇文章《入团未遂记》，这里就不多说了。

我始终记得临近毕业时，朱老师把我叫到他的办公室的那一幕。

那天，朱老师客气地让我坐下，说你母亲我很熟，我刚从东北过来时，就分配在你母亲所在的学校里，我住的单身宿舍还是你母亲帮着安排的。说着看看我，又接着说，你本质是很好的，又爱学习，中学里没能入团是很可惜的。但以后还是能继续进步的，入团还是有机会的。

我那天也想着给朱老师道个歉，“我不该乱喊朱老师的名字”这句话在我肚子里翻腾了好几个来回，却终究是没能说出口，这让我很是遗憾。

再后来，大概是两千年的某一天，我在五丁桥的甲府园喝茶，就碰着了朱老师。我俩一边喝茶一边聊天，我也想把道歉给完成了，话题却老是扯不回来，最终还是没能如愿。

朱老师的一番话语重心长，听得我心里是思绪万千别有一番风味在心头。我暗暗发誓要尽快入团。后来我真的入团了，而且很不费事，稀里糊涂就入团了，全然没有中学时的折腾人。不过凡事太容易反倒没了趣味，全然没有丁点喜悦和欣慰。

朱老师后来成了成都铁中的校长，好像有一段时期还是校长书记一肩挑，这让为学生的我好有自豪感。

下周，我得抽时间去看看朱老师，我一定要给朱老师道歉。

教师节快乐

HAPPY TEACHER'S DAY

这段时间忙乱，又要忙着给几个杂志交差，所以断更。但今天是教师节，为了教过我的语文老师，总是要写几个字才是，权作感谢师恩。

在此，也祝天下教师快乐！