“蠢货，闭嘴吧，我父母并不傻。”

作者 | 刘娜

收到一个孩子的来信，内容如下：

娜姐，见字如面。

看到你在不久前，给一个高三的孩子回信，我思来想去，也决定写一封。

没错，你一定猜到啦，我是一名准高三生。

为了让你全面地了解我，我决定开诚布公地说出我的方方面面。

我来自河北农村，是个其貌不扬的女孩子，我家比一般农村家庭还要贫困。

我父亲只有小学学历，在县城做一份小工，每月收入不足两千元。

父亲性格内向，见到陌生人说话就结巴，也没有见过世面，在几乎所有人眼里，他都是一个失败者：

身材矮小，相貌丑陋，连养家糊口都成困难。

我母亲更可怜。

母亲出生后，姥姥和姥爷就战争不断。

有一次，两个人在殴打中，误伤了我尚且年幼的母亲，导致我母亲头部着地，脑部受损，变得呆呆傻傻（可以明显感觉到的那种）。

但，姥姥和姥爷的战争，并没有因为我母亲受伤而停止。

母亲从小在挨打中长大，如今40多岁了，依然不受姥爷待见。

父亲和母亲的结合，在贫困的农村，是弱弱联合：

结巴老实的父亲，遇见了呆傻有病的母亲，然后生下了我。

我自出生起，就是被人看不起的孩子。

经常有认识不认识的人，嘲笑我：“看，那个傻爹傻娘家的傻孩子。”

所幸的是，父母虽然没有什么本事，但他们从不殴打我，也不拿我和别的孩子比较。

他们贫困且各有残缺，但会鼓励我：“好好读书啊，好好做人啊，报效国家啊。”

年少时，我或许恨过我的出身。

但伴随年岁渐长，我是非常理解父母，且爱他们的：

他们没有办法选择自己的历史，但他们选择笨拙地爱着我。

但，与此同时，我也必须承认，我成长过程中，父母“后盾”的角色是缺失的，遇到问题，没有人引领我怎么去面对。

我从村小学开始，就是全校第一。

小升初时，竟然以几乎全部满分的成绩，考上了我们县城一所不错的初中（我所在县城比较偏僻，教育资源也有限）。

中考时，我是全县第一名（我自己也没有想到哈哈），然后进入了市里的重点高中。

老师们都对我寄予厚望，觉得我是非常有可能冲击清北的。

我当然也希望自己能去中国最好的学府，但我内心时常陷入痛苦之中——

我的困境，总结起来，可以概括为三点：

①我时常觉得孤独且迷茫。

我的生活里，只有学习，没有任何爱好。

和市里的孩子相比，我就像一个傻瓜，什么游戏什么手办什么热播剧，我一窍不通。

我一直学习一直学习一直学习。

我从村小学到县初中又到市高中，每到一个..，都在异常辛苦的攀登，必须一刻都不能松懈，才能不被人远远甩在身后。

我有时觉得很累很孤独，却没有什么朋友可以倾诉。

现在虽然是放假，学校老师依然布置了很多任务，我没有好好休息过一天。

我在家的状态也不是特别好，没法做到完全专心，任务完不成又怕老师失望，我感觉自己要秃头。

②我喜欢的人不再理我。

大概是太孤独，我在社交软件上认识了一个男孩子，一开始我们挺聊得来。

我当时非常开心，觉得他是生命中最重要的人，就向他表白了。

他拒绝了我。

后来，我们又历经诸多坎坷，删了又加，加了又删，删了再加。

现在，我们俩彻底闹掰了，他已经许久不再理我。

这位朋友是抑郁症患者，虽然我们绝交了，但我依然会很担心他，内心无法彻底放下他。

③我内心有着太多自卑。

总有人说起我父母的傻，哪怕他们在赞美我“啊，父母这么傻，孩子这么争气”，也让我在自卑中非常愤怒。

我是一个微胖的女生，加上半年前我扭伤了脚，直到现在伤势还没有全好，运动的减少让我的胖日益明显。

我最近常常感觉压力很大，内心明明想做好，但就是拖延着无法进行，整个人每天都丧丧的。

我最近在网上做了几个抑郁症的测试，我不太清楚准不准确，结果都显示我是轻度抑郁。

娜姐，因为疫情的原因，我明天就要开始正式的网课学习了。

非常感谢你愿意倾听一个孤独女孩的内心世界。

写这篇文字我鼓足了所有勇气，写完后又觉得内心好像有了一点力量。

诚如你所言，写作也是很好的治愈。

我期待能收到你的回信，你知道，我的朋友很少，我很想得到安慰和拥抱。

以上，为信件内容。

以下，是我的回复——

可爱的姑娘，抱抱。

我觉得你非常可爱。

这可爱，不仅体现在，你能如此坦诚地和我分享你好的、不好的所有部分。

这可爱，还体现在，你内心柔软，善待父母，怜惜病弱，对自己要求很高，对他人葆有善意。

我喜欢这样的你。

在我像你这样的年纪时，文笔没有你好，学习没有你优，认知没有你清，自律没有你强，各个方面都不如你。

但，你看，40岁的我，却成了你在孤独迷茫时心灵上的朋友。

时间果然是最好的老师，而接纳才是我们永远的朋友。

亲爱的姑娘，你已经很棒很好了。

你出身贫困，父母残缺，但天资聪慧，刻苦学习。

你以苦读为径，以成绩为证，一路敲开能力范围内最好学校的大门。

你就像长在北山上一株绿植，没有阳光，缺少雨水，土壤贫瘠，但你毅然钻出乱石和荆棘，在山风掠过的地方，舒展着瘦弱碧叶，捧出美丽小花。

我从你身上，看见了穷孩子的自卑和恐慌，更看见了穷孩子最稀缺最可贵的品质：

局限生存。

在有限的条件下，选择自己能做的那部分，把它做到最好。

所以，我第一时间给你回信，希望可爱的你，能送自己一朵小红花，每天对自己说一遍：

“我很棒。

我很好。

我在努力。

我在有限的条件里，做到了最好的自己。”

希望你每天清晨，打开书本时都能这么暗示自己：

别人可以不理解我们。

但我们必须赞美自己。

我们与自己交往，和自己相爱，世界和万物才会回报我们爱。

明白这一点，我们再在一起聊聊，每个穷孩子一生都要研习的三个课题——

关于父母

很多无能的父母，已经倾尽所能

孩子，我不觉得你父母傻。

相反，我觉得他们非常伟大。

你的父亲，就像我们很多人的父亲一样，矮小，嘴笨，沉默，隐忍，没有太大本事，也没见过世面。

但他还是在众人的嘲讽中，走出乡村和土地，到县城谋生，靠出卖苦力，看人白眼，撑起一个家，也撑起你的求学路。

你的母亲，在父母的战争中长大，甚至因此受伤致伤，直到今天还被原生家庭嫌弃，但她并没有控制你，殴打你，或者伤害你。

她无法像别的妈妈那样，给你充沛的爱和共情。

但她看似愚钝地守着你，也守着你们一个完整的家，因自身残缺而接纳你的全部。

我想，你能如此聪慧且努力，除了天赋秉异，老天恩赐，也有父母爱的加持。

没有什么文化的爸妈，用笨拙且包容的爱，让你在相对自由中长大，也保护着你的天性和善良。

亲爱的姑娘，当你考上大学，来到城市，成为父母，年长到我这样，你会更加明白：

我们看似无能的父母，已经倾尽所能爱我们。

我们和他们好好相爱，就是彼此世界里最温煦的存在。

如果，今后有人再嘲笑你父母傻，愿你能替他们怼回去：

“蠢货，闭嘴吧，他们是天下最好的爸妈。”

关于学业

没有什么胜利可言，

只是比别人多苦一点点

可爱的姑娘，关于学业，你比我更有发言权。

毕竟，我22年前参加高考时，你还没有出生。

而你今天面对的压力，我也无法想象。

我没有资格对你的学业指手画脚，何况你已经做得足够好。

但我有两个小建议，可以和你共享：

第一，很多苦，是苦于心态。

学习很苦很累，就像我每天码字也很累。

如果，我们把这累当成一种负担，每天想起来就头大，每次做时又敷衍，得到批评时又抵触，那么就会陷入恶性循环：

在不断拖延中，把日常任务和责任，当成大麻烦，也在堕落和无效中，越来越不喜欢自己。

如果，我们接受这累，接纳它是生活的一部分，知道我们必须依靠它，和它共生，才能走向更好的人生，而把它揽入怀中。

那么，我们就会发现，不知不觉中，我们已经把它做好。

第二，用动态的视角，看待一时输赢。

你很优秀，但你越往更高..走，就会碰到更多优秀的人。

你在努力，你身边的同行者也在努力。

你不想被人甩在身后，他们也不甘落伍。

如果你看过奥运会，就会明白这样一个道理：

所谓冠军，几乎没有胜利可言，只是比对手胜出那么一点点。

因为高手的角逐，在心态，在发挥，更在谁能更坚韧。

当你用动态的思维，去看待自己，去看待他人，就不会陷入过分焦虑里，而是在相对平和客观里，专注于当下问题的解决。

你每做好一次当下，你的焦虑就会缓解一分，你的心态就会平和一寸，你的自信就会增加一点，你的严谨、努力和专注，就会变成你的身体记忆。

关于恋爱

我们再好，也要允许别人失望

恋爱没有什么羞耻的。

不管是网恋，还是现实之恋。

遇到了心动的人，有了欢喜的感觉，甚至想到白首偕老，这是人类的基因在发挥作用。

但，亲爱的姑娘，我想和你说的是：

恋爱也好，交友也好，我们都要允许别人离开，这是别人的自由。

也要允许别人失望，这是他人的权利。

同时，我们也要明白：

我们再好，也总会有人不喜欢我们。

就像，他人看起来再好，有时就是没法入我们的法眼一样。

我们有讨厌别人的自由，当然就有被人讨厌的勇气。

失恋是痛苦的。

但你也该庆幸，在这么小的年纪，就知道了爱无法强求，也有别离。

它虽然看起来，和你的高中生活不适宜，但你知道，每场经历自有深意。

历经这样一场感情后，你会慢慢沉稳下来，把更多精力用到学业上：

我们无法拯救更多人，也不可左右他人的情感，我们唯一能把控的，是做好当下重要的事情。

你当下最重要的事情，就是高考。

它承载着你的未来，也寄托着平凡父母的希望。

可爱的姑娘，谢谢你给我分享这么多心事。

最后，让我用心理咨询师的专业告诉你：

你没有抑郁。

你很健康。

不要相信网络上那些胡乱测试。

疫情之下，我们都要局限求生。

在我们所能的范围里，和自己，和家人，和更多同胞，用耐心和信心，用努力和专注，成为各自岗位上，最好的自己。

当一个建设者。

就像在黑暗的山谷里，升起一团火，温暖自己，也照亮同行者。

加油。

作者：刘娜，80后老女孩，心理咨询师，情感专栏作者，原创爆文写手，能写亲情爱情故事，会写亲子教育热点，被读者称为“能文艺也理性的女中年，敢柔情也死磕的傻大妞”。掌阅读书经授权发布，转载请联系原作者。 

图片来源于公共版权图库，如遇侵权请联系我们删除。

●“10年前的青梅竹马，竟成了我的教授……”