俞敏洪的悲喜人生：被注射兽药麻醉，遭抢 200 万，除他之外的 6 人都死了

历史往往是在曲折中前进的，但没有一个时代的蓝本不倚仗个体的故事作为涓滴成海的背景。

2013 年 5 月 17 日，由陈可辛执导的《中国合伙人》上映，这部电影一举拿下了 5.38 亿的高票房，激励了不少年轻人勇敢去追逐自己的梦想。

▲图 |《中国合伙人》电影海报

影片以“新东方”外语..学校的办学经历为参照，讲述了成东青、孟晓骏和王阳白手起家的创业史，黄晓明饰演的成东青原型便是“新东方”创始人俞敏洪。

其实，当年俞敏洪是不同意将自己的故事搬上银幕的，因为电影里的情节难免不带有戏剧性，也常常制造皆大欢喜的结局，但现实，往往更残酷，更变幻莫测，更波澜壮阔，甚至，充满了无法言喻的悲怆。

美国《时代》周刊这样描述过俞敏洪：这个一手打造了新东方品牌的中国人被称为“偶像级”的，就像小熊维尼或米奇之于迪士尼。

但这个最终成为了一个时代“标杆”的人，在他的 30 岁之前都是一个彻头彻尾的失败者。

“作为一个农民的儿子，我在 16 岁之前从未想到过自己能够走出农村。

18 岁之前，我从未出过农村，万万没想到后来能走遍世界。”

2009 年，CCTV 年度经济人物授予他的颁奖词是：

“一个曾经的留级生，让无数学子的人生升级；他从未留过洋，却组建了一支跨国的‘船队’。他用 26 个字母拉近了此岸和彼岸的距离。胸怀世界，志在东方。”

1976 年，14 岁的俞敏洪初中毕业，直接回了农村，他不是不想继续上学，只是因为按照当时的政策，贫下中农的子女，一家只有一个可以上高中，这个名额，给了俞敏洪的姐姐。

但母亲不甘心，为了能让俞敏洪上高中，她四处央求，终于把儿子送进了江阴夏港中学。

高二时，他的老师说:“我知道你们在座的小子没有一个能考上大学的，你们以后一定都是农民。但是我依然要求你们每一个人都去考大学。

因为当你们以后回到农村在田头劳动的时候，当你拄着锄头仰望蓝天，叹息自己命运悲哀的时候，你会想起来，你曾经为了改变自己的命运而奋斗过一次！”

这句话让俞敏洪认定，自己一定要考大学！

1978 年，俞敏洪参加高考，名落孙山，英语成绩只有 33 分。

▲图 | 1978年高考登记

第二年，他再次走进高考的考场，这次英语考了 55 分。

两次落榜之后，俞敏洪决定放弃，但母亲坚持让他上高考补习班。1980 年，通过超乎常人的刻苦努力，俞敏洪被北大录取。

一个辽阔美好的世界似乎正向他徐徐展开。

但作为一个土生土长的农村孩子，进入北大校园，俞敏洪才意识到自己与那些城里学生的天然鸿沟，因为发音严重不标准，他被嘲笑说的是“日语”，加之其貌不扬，成绩平平，拘谨内向，这个在他人眼里被视作“土鳖”的学生，在班级里是最没有存在感的人。

在当年的日记里，他这样写道：

“昨天晚上我又哭了两场，在宿舍，在班里讨论各种各样的事情，我是完全插不上嘴的。我们大学最丑的女生都收到过情书，那就是我写的，可是没有人跟我约会。”

据说，俞敏洪在大学里曾向 25 位女同学表白过，但都没能成功。

他在接受媒体采访时表示“当时见到任何一个女孩都想扑上去”。

学业不顺，爱情失意，郁郁不得志的俞敏洪在大三那年病倒了，因为患上肺结核，休学一年，回老家休养。

1985 年，俞敏洪毕业。全班 50 个同学，49 个出国留学，剩下的那一个，就是他。

俞敏洪也想出国，但囿于贫穷，只好留在北大任教，每周授课 8 节，每个月工资加奖金也只有 200 元。

1988 年，他参加托福考试，考了 663 分，申请了美国的多所大学：“我被多所美国大学录取，但没有一所给我提供奖学金。我没有那么多钱。”

▲图 | 俞敏洪正在授课

为了多赚一些钱，能出国留学，他一边在北大教书，一边在校外办..班。

打着“北大教师”的名号，俞敏洪的..班生意很红火，至少，比当老师挣的工资多。

但第二年秋天的一个傍晚，大雨滂沱，北大的广播里播放了一则消息：俞敏洪老师因私自在外授课，严重影响了教学秩序，现决定开除。

这个消息在学校连播了三天，处分在公告栏里足足张贴了一个多月。

巨大的羞辱感伴随着如影随形的挫败，让一个站在泥潭里仰望星空的穷小子再次仓皇失所。

翌年，俞敏洪无奈离开北大，与妻子共同成立了“东方大学英语..部”。在中关村第二小学，他们租了间平房当教室，外面支一套桌椅供报名咨询。这个简陋至极的..部后来发展成了大名鼎鼎的新东方。

那时俞敏洪每天上午都骑自行车出去，夹着宣传单，拎着浆糊桶，在海淀区大街小巷的电线杆上贴小广告。

..班刚开始没学生报名，俞敏洪就开办了免费讲座，结果有三百多学生蜂拥而至。

因为人太多，怕后面的学生听不清，俞敏洪就站在一个汽油桶上慷慨激昂地讲。他伫立在北京的寒风中，讲得热血沸腾，声音嘶哑，台下那一张张充满朝气和渴望改变命运的面孔多像当年的自己啊。

那时的他，感觉自己就像一个“传道士”，筑起信仰的高台，传经布道。

后来有一天，突然来了三名学生，十分爽快地扔下了 1000 多块的学费，潇洒离开。

夫妻俩晚上回家，关上门开始数钱，哪怕有些毛票散发着污渍和汗渍的气味，在他们眼里，也仿佛充满了迷人的香氛。

他们将钱连数了三遍。

俞敏洪的记忆力惊人，词汇量在 5 万以上，他当时编写的托福考试“红宝书”受到考生热烈追捧，他印在书上的名字越来越响亮。

▲图 |《红宝书》

那一年，国家教委宣布“支持留学，鼓励回国，来去自由”，进一步放宽自费出国留学的政策。

浪潮汹涌，大道畅行，很多年轻人都跃跃欲试，纷纷想出去看看外面的世界。

因为站在了“出国热”的风口上，俞敏洪英语..班的发展一日千里。两年内，新东方的学生激增至一万五千人，拥趸甚众，连俞敏洪自己都难以置信会形成这样的规模，当时的他也一跃成为中国最早的千万富翁。

但福祸相依，在他充分享受到时代的巨大红利后，无数的凶险也随之而来。

有一次，..班的广告员又出去张贴广告，另外一个..班的竞争对手过来，二话不说，上来就给了三刀，广告员登时血流如注……

除了广告员遇到不测，连俞敏洪自己也险些丧命。

一次，在光线昏暗的楼道中，俞敏洪遭歹徒劫持，被强行注入兽用麻醉剂，随身携带的一百多万也被掠走。

歹徒给俞敏洪注入的剂量，足以杀死一头老虎，但俞敏洪却奇迹般地活了下来。

此外俞敏洪家里的 200 万现金和一部摄像机也被抢走，作案者前后共绑架过 7 人，其余 6 人全部被杀，只有俞敏洪 1 人生还。

俞敏洪后来感叹：

“强盗不懂我。我不心疼那被劫的钱，就心疼那部摄像机，里头有女儿一到三岁的成长记录，我愿意花两百万，再把那盘磁带赎回来。”

有时为了托人办事，他请人吃饭。在饭局上，擅长演讲的他却不知如何劝酒，为了表现出十足的诚意，他只有将自己豁出去，最后喝到失去了知觉。

拉到医院，抢救了两个半小时才活过来。医生说：“换一般人，喝成这样，回不来了。”

那天，经抢救才活过来的俞敏洪，醒来后涕泗横流：我不干了！

但晚上 7 点还有课，他无法真正撂挑子，钱可以不挣，但那些怀揣留学梦的学生还等着呢。

于是时间一到，他擦干眼泪又上课去了。

几年后，当新东方做到一定规模后，他想寻求合作者，希望留学美国和加拿大的同学，也是他当年的偶像——王强和徐小平能回来助其一臂之力。

班长王强接到邀约时震惊异常：“我常常说我做噩梦都没想到俞敏洪还能办学，他始终不是办学的对象吗？”

但惊诧之余，他还是回来了。

“在北大的时候我每天为宿舍打扫卫生，帮同学打水，一做就是四年。”

“后来他们回来了，给了我一个十分意外的理由，‘俞敏洪，我们回去是冲着你过去为我们打了四年水。’”

这让俞敏洪感慨万千：“你所做的事情一定会对你未来产生影响。”

另外一个同学徐小平，也曾是北大叱咤风云的人物，在俞敏洪的力邀下也回国加盟新东方，三人当时合称“三驾马车”。

▲图 | 从左到右依次 俞敏洪 徐小平 王强

俞敏洪依照他从三国学来的观念，三分天下，鼎足而立，自己做出国英文..，徐小平做留学咨询，王强做口语，互不干涉，各负其责。

借助“留..”的东风，全国各地的学生慕名而来，新东方几乎成了他们出国前必经的一站。

后来新东方的市场半径延伸至全国 20 多座城市，不断开疆拓土的新东方狂飙猛进，年收入增加到 3 亿元。

当年的失意青年罗永浩给俞敏洪写过一封万字求职信，一心想挤上新东方这列快车。

▲图 | 罗永浩

在两次试讲失败后，俞敏洪给了他第三次机会。罗永浩于 2001 年成为北京新东方学校的任课教师。

后来“老罗语录”风靡全国。2006 年 6 月，罗永浩从新东方辞职，开始了他风雪载途、大起大落的创业生涯。

在新东方这个巨大的专业“孵化器”里，培养了一大批思想卓然而立，教学水平出类拔萃的名师，除了罗永浩，还有后来成为著名天使投资人的李笑来。

▲图 | 李笑来

新东方，一个以外语..为主的教育机构，广纳贤才，兼容并包，后来俨然成为了创业者们的“黄埔军校”。

从 1993 年到 2000 年，是新东方蓬勃发展、迅速壮大的七年，出身草莽，野蛮生长的新东方攻城略地，势如破竹。

到 2002 年，新东方的学生暴涨至 35 万人次，相当于九个集团军。一时间，教师队伍里的百万富翁大批量诞生。在外界看来，这简直就是一个只有中国才能产生的神话。

在新东方如日中天的时候，渐渐地，一些弊端也浮出水面。

有西方留学背景，一切以规则为准的王强最难以容忍的是，包括俞敏洪在内的新东方早期管理层陆续将亲戚引入公司，出现了所谓“四大家族”打破规则、割据垄断的家族化趋势。

王强要求改革必先拿俞敏洪“开刀”。俞敏洪在最艰难的创业初期，是母亲给了他无条件的支持和经济上的帮助。现在学校改革，却“革”到亲娘老子头上了！俞敏洪不得不当众给母亲下跪，任由母亲数落和责骂。

但王强坚持原则，绝不让步，他会力挺俞敏洪果断开除犯规的员工，规定教学区不准抽烟，首先罚的就是俞敏洪的母亲。

李国庆曾在一个访谈节目中说：“俞敏洪的母亲当年为了分利，曾拎着菜刀从江苏老家杀到公司，说当年自己出钱创办的新东方。”

刮骨疗毒，壮士断腕。足足花费了半年的时间，新东方终于回到了没有家族成员的正规轨道上来。

当“去家族化” 问题得到艰难解决后，新的困扰又接踵而至。

随着新东方的壮大，俞敏洪、徐小平、王强三人，也因权利、利益的分配，渐生嫌隙。

2000 年，当时还在中国人民大学金融与证券研究所做所长的王明夫，每次见到俞敏洪，都苦苦相劝。他认为这个全中国最大规模的民办教育机构，“要转型，要投资控股”，他觉得俞敏洪是可以称为教育界的马云、乔布斯的人。

但元老们要坐下来进行权力和利益重新分配时，矛盾并不突兀地出现了。大家都想拼命护住自己业已拥有的东西，俞敏洪认为，他是创始人，理应对公司持有更大的掌控权。

▲图 | 徐小平

徐小平非常反对，直接带领内部教师进行抗议。

2002 年到 2004 年，在王强、徐小平和小股东们的强烈要求下，俞敏洪不再参加董事会和总裁会，每天灰溜溜地夹着课件去给学生们上课，而王强他们开始轮流当董事长。