1700名年轻人自愿赴死，他们的故事被遗忘太久了

点击上方蓝字“青年文摘”

右上角“...”点选“设为星标”

添加★标 不再错过推送

每天 8点 12点 20点 不见不散~

作者：胖丁

来源：书单（ID：BookSelection）

先别急着骂。

《凭栏一片风云起》播出后，有人打出了差评，原因是，剧情离谱。

一部抗战片，男主角的人设却好像不太现实：家世显赫，名校毕业，空军飞行员……

“又是一部玛丽苏吧？”

这次，还真不是编剧的锅。

剧中角色的设定，正是还原了真实人物背景。

真正的空军飞行员们，远比戏剧更震撼人心，远比人设更立体。

九·一八事变后，..开始明目张胆入侵中国，很快就占领了东北三省。

中华大地上战火蔓延，然而，当时我们的战力不足以对抗侵略者。

..的战机在我们国土上方盘旋，那时的中国，甚至没有一个自己的飞行员。

1932年，国民政府在杭州的笕桥创办了中央航空学校。

该学校聘请资深人士为顾问，招收人员年龄在18到24岁之间，要求学历不低于高级中学毕业，体格健硕。

这些条条框框几乎注定了，招收的人员多为当年家世不俗的年轻人。

入学后的考核更是十分严格。

入班要先接受6个月的士兵教育，考试后才能继续深造，学习飞行学、航行学、飞机构造学、发动机学等。

学员通过初级、中级、高级三个阶段才能毕业。第一期招考入伍生有2600人，仅46人毕业。

那个年代的飞行员，是名副其实的天之骄子。

他们中有林徽因的三弟林恒，有南开大学校长张伯苓的幼子张锡祜……

当他们终于走出校门，拿到的并非毕业证书，却更像是一封获准慷慨赴死的请战书。

中央航校的校训写道：“我们的身体、飞机和炸弹，当与敌人兵舰阵地，同归于尽！”

也许，出身显赫、名校毕业的他们本可以拥有闪光而平顺的一生，然而，他们的故事却以另一种方式书写。

张锡祜，他的父亲是中国著名教育家、南开大学创办人之一的张伯苓。

身为家中小儿子的张锡祜因身材高大而闻名，是南开大学排球队的当家“球星”。

他曾经告诉过自己的父亲：“未来想做一名运动员。”但是，当国家动荡、战争开始，他放弃了从小到大的理想。

21岁的张锡祜告别了大学，告别了父亲，选择做一名飞行员，参军报国。

通过入学考试的那天，他在给自己好朋友的信中写道：“驾飞机炸破富士山缺。莫等闲，白了少年头，空悲切！”

1937年，航校毕业后的张锡祜接到了作战命令。订婚仅7个月的他离开未婚妻，开赴战场。

当时气象测报不良，又急于炸敌，冒险飞行，终因天气恶劣，在中途失事殉国。

张锡祜的故事，永远停在了26岁那年。南开大学的排球赛场上，再也看不到那个少年高高跃起击球的英姿。

沈崇诲是《无问西东》中沈光耀一角的原型。

1928年，沈崇诲考入清华大学，他是校足球队和棒球队队员，多次参加全运会。

从清华大学毕业后，原本已经工作的沈崇诲看到了中央航校的招生信息，毅然放弃安定的生活，考入中央航校。

即使是在航校，他也是最优秀的学生，毕业后一度留校任飞行教官。

1937年8月19日，他奉命随第二大队轰炸日军第三舰队。

激战中，他驾驶的904号飞机突然发生故障，尾部冒出浓烟，速度减慢，脱离战斗队形，无力与敌机交战。

此时的沈崇诲观察到，日军旗舰“出云号”正指挥航队与中国空军激战。

打下敌人的“指挥官”这个念头冒了出来，于是，沈崇诲与同机的陈锡纯驾机撞击“出云号”……

那一年，他27岁。

他的人生结束在一个太早的年纪，但这短暂的一生并不贫瘠，因为遵循理想，因为甘愿为大义赴死。

陈怀民的父亲是江苏当地有名的实业家，从小就生活富足的陈怀民可以说是无忧无虑长大的，但因其父亲早年留学..时的经历，陈怀民也早早被教导革命的精神。

当中央航校招生时，他毅然决然报了名。

以优异的成绩毕业后，陈怀民被编入空军第4大队第23中队，任少尉飞行员。

此时，他已经有了一位相知相恋的未婚妻，王璐璐。

两家原本已经在商量婚事，但是战争打乱了一切。

作为新生力量，陈怀民参与到了作战的一线。日军空袭笕桥机场时，陈怀民表现英勇，靠着高超的驾驶技术，击落三架敌机，这是他第一次作战。

9月19日，敌人30多架飞机入侵南京上空。陈怀民急忙起飞截击，他驾驶2405号战机与队员协力击落敌机一架。

寡不敌众。

他被4架敌机包围，战斗中油箱起火，迅速坠落。所幸，飞机撞上一棵大树后迫降成功，陈怀民虽然全身多处骨折，身负重伤，但奇迹般保住了性命。

伤愈后，陈怀民不顾家人和上级的劝阻，主动回到了一线。

“我空军实力较之日军本就不强，像我这样有战斗经验的飞行员如果脱离一线，这是一种极大的损失！”

1938年4月29日，日军策划了一次大规模空袭。

前一天，已经得知第二天要进行激战的陈怀民回了一次家。

随后在日记中写道：

我常与日机在空中作战。

打仗就有牺牲，说不定哪一天，我的飞机被日机击落，如果真的出现了那种事情，你们不要悲伤，也不要难过。

我是为国家和广大老百姓而死，死得有价值。

如果我牺牲了，切望父母节哀，也希望哥哥、姐姐、弟弟、妹妹继续投身抗日，直到把..侵略者赶出中国。

像是一次慷慨赴死前的道别。

4月29日当天，陈怀民奉命与战友们驾机迎敌，在武汉上空与敌机展开短兵相接的鏖战。

骁勇善战的他被多架敌机围攻，战机起火。

原本有跳伞机会的陈怀民看到猖狂的敌军，做了一个选择——他放弃跳伞，驾驶战机冲向敌机。

“轰”的一声巨响，两条火龙翻滚着落向地面，他以牺牲，完成了最后一次战斗。

那一年，陈怀民年仅22岁。放到如今，不过刚刚大学毕业的年纪。

不久之后，陈怀民牺牲的消息传回家中，他的父亲悲痛地说：“怀民之死，颇得其所，惜其为国，尽力太少。”

这群年轻人，将平凡人的梦想放下，将小家放下，将生命放下，只为去成就一个家国平安的梦。

“我既完全明白，为何我还为着你哭，只因为你是个孩子，却没有留什么给自己！”

——林徽因《悼三弟恒》

林徽因从未想过，会亲手为自己的弟弟林恒写下悼词。

那个家中宠爱、无忧无虑的孩子，放弃了清华大学，选择报考飞行员，牺牲时年仅25岁。

周志开，用如今的话说，“这样的人，人生应该没什么烦恼”。

出身名门、家境殷实、相貌英俊的周志开，年少时有些游戏人间。他总对人说，自己未来要做个电影明星，直到后来，抗日战争爆发。

这个励志当明星的少年，瞒着家人报考了中央航空学校，成了最优秀的学员之一。

毕业后，他也是最优秀的战士。曾单机对抗8架敌机围剿，并以娴熟的技术、冷静的思维，击落3架敌机后全身而退。

他短暂却辉煌的战斗生涯中，共击落6架敌机。

1943年12月14日，周志开遭遇偷袭，不幸于湖北长阳县被日陆军飞行第85战队细藤才击落牺牲，时年24岁。

中央航空学校的毕业生们在毕业时都曾拍摄过一张大合照，而他们中的一些人，从毕业到牺牲，仅仅隔了半年。

第十二期学员的合照，被称为最悲壮的毕业照。

后来，照片中的多数人都被标上了十字架，表明他们已经牺牲。

实际上，48名学员中，仅有两人生还。

直到抗战结束，总共有十六期毕业生参战，一千七百人战斗在云霄，以自己的生命铺垫着未来的胜利与和平。

他们的爱情、亲情、友情、人生、理想，悉数被战争摧毁。

他们在人类最残酷的战争中成长，别无选择，用生命来为这场旷日持久的战争保存希望。

长空洒热血，青山埋忠骨，他们的故事不该被遗忘。