乌合麒麟为电影绘制宣传海报
“我们都在河沟里面，一个女孩突然不见了，捞起来两个辫子，上面连着碎肉，身体其他部分都炸没了，特别好看的一个女孩子，我们的白毛女，第一炮就没了。”这是以文艺兵身份参加战斗的任红举老人的回忆：许多文工团的战友，都牺牲在初入朝鲜的这次战斗里。
任红举，中国人民志愿军12军31师文工团队员
一名小提琴手被炮弹击中，任红举看到他的一只手——仅剩的一只手，身体都没了——还在紧紧抓着小提琴琴弓。他给这位牺牲的小提琴手写诗：“等我老了，一根白发安在你的琴弦上，我们还演奏，我还在跟你唱。”“战争不是电影里那样，有太多细节了。”任红举老人这样说。老人记忆的细节在我们看来，甚至详细到残忍。任红举和自己的老战友汤重稀视频通话，手机镜头挨得很近，他们只能看见彼此的脸。任红举还记得汤重稀以前是要做手风琴演奏家的，他问汤重稀：“你还拉手风琴吗？”汤重稀说：“不拉了，拉不动了。”
镜头转过来，汤重稀老人举着没有手掌的手臂讲，那天敌军来袭，他本想护住对演奏最重要的双手，没想到右手还没收到胸前，就被敌人的机枪打中了……汤重稀，中国人民..十二军文工团一队队员，1950年作为文艺兵踏上抗美援朝战场。军医薛英杰有一位忘不掉的战士，那是一个二十几岁的青年。没有一个护士能独自喂他吃完饭，因为伤情太惨了：下巴炸掉了，能看见喉咙眼，但是舌头和牙齿还在。很多伤员都还是小孩，十几二十岁。薛英杰说到这里几乎痛哭了：“他也有爹和妈啊。”炮兵营的话务员周有春在家乡做动员工作，统计了147个人参战。战争结束后，他回到家乡打听，147人，只剩了3个回来。一个胳膊没了，一个腿没了，只有一个人是完好的。“我幸运啊！”不止一位老人说，不愿回想战争。有胸前挂满军功章的战斗英雄，在战场上奋不顾身歼敌无数，却在镜头前掩面而哭。战争带来的伤痛，持续不止71年。白清林，中国人民志愿军40军119师357团7连连长战争是炮火和鲜血，是北朝鲜黑与红的雪地。“战争对谁都不好，没人喜欢战争。但绝对反对投降！”为了保家卫国，战士们义无反顾奔赴战场。1950年，美军占领朝鲜平壤，同时多次派出飞机侵入中国领空，轰炸丹东地区，战火即将烧到鸭绿江边。1950年10月8日，朝鲜政府请求中国出兵援助。中国应朝鲜政府的请求，作出“抗美援朝、保家卫国”的决策，迅速组成中国人民志愿军入朝参战。1950年10月19日，中国人民志愿军雄赳赳、气昂昂跨过鸭绿江，和朝鲜人民一道共同抗击侵略者。 新华社发老兵周继成是和黄继光一个连队的战斗英雄。上甘岭战役中为攻占597.9高地，周继成同班12人牺牲了9个。周继成亲眼目睹，在关键时刻，身负重伤的黄继光飞扑出去，用自己的胸口堵住了炮火。
地堡的机枪被黄继光的身躯压倒下去，剩余的战士趁机攻占了地堡，可敌人的军队还在一次次反扑。周继成打空了子弹，头部被子弹击中。昏迷中，他突然惊醒，想起敌军的尸体上还有弹药！他招呼着战友，为他们掩护，用敌人的军火继续战斗，带领全班先后打退了敌人7次反攻，歼敌300多人。1953年7月27日，战争双方在朝鲜停战协定上签字，抗美援朝战争结束。抗美援朝战争的胜利，狠狠遏制了美国在亚洲侵略扩张的野心。同时，巩固了中国新生的人民政权，极大地增强了中国人民的民族自信心和自豪感，为国内发展赢得了相对稳定的和平环境。为什么中国军队的“小米加步枪”能战胜敌军的长枪利炮？电影中这些老战士本身，或许就是答案。他们有梦想，有好战友，有坚强的意志和向往的未来。最重要的是，他们为国而战。曾经最爱拍照的政治部秘书刘素谦，已经想不起更多的战争记忆，却能准确无误地唱出《中国人民志愿军战歌》；一名会使用电脑打字的老战士，艰难地在键盘上打字，搜索出这首歌并跟唱；老兵任红举文工团的一名歌剧演员，失去右腿只能趴在战友背上时，仍在唱歌，唱的也是：“雄赳赳气昂昂，跨过鸭绿江。保和平，卫祖国，就是保家乡。”王仁山，中国人民志愿军后勤部汽车暂编1团2连驾驶员战争是你死我活，战争是扔掉幻想，战争是做好牺牲的准备。可是英雄无畏，热血难凉。因为心中有信念，眼中有光芒，敌人的炮火就是战士心头的怒火，武器的差距也能靠血性赶上。期盼着祖国强大的那一天，多少战士们毅然决然背起枪，把背影留给祖国，把生存的机会留给战友。逝者已逝，而存活下来的人永远缅怀他们的牺牲；长者耄耋，而英雄不屈的精神必将代代传承。一场战斗中，我志愿军和美军僵持在同一座山头，唯一的水源是炮弹坑里的积水。一开始谁去取水，对方都会放冷枪。后来彼此形成了默契：不打取水的人。讲述的老兵清楚地记得，那一年的春节，志愿军用弹坑里的水，包了一顿水饺吃。一名山西口音的教导员倒在偏僻的水车旁，被找到时已经伤重难治。弥留之际，他从口袋里拿出一枚银元，对寻到他的战士说了两个字：“妹妹”。战士问，把银元给你妹妹吗？我知道了，你睡吧。教导员点了头，永远地睡去了……
一名沈阳的老兵在务农之余，在村里靠捡废品建起一座无人参观的“抗美援朝”纪念馆，就是为了留下历史的证据。家人劝他放弃，他说只要他还活一天，就要把纪念馆办下去。
这部电影是一场抢救。和时间赛跑，和记忆赛跑，和衰老的速度赛跑。一位老人说：“你们再晚来几天，我可能就没有了。”另一位老人甚至没和后辈讲过自己战斗的故事：“没和晚辈说过这些，说了他们也不信啊。”留给老人们的时间还有多少呢？片尾受访老兵名单里，已经有几位的名字打上了白框。幸存者讲述的不过是战争的碎片，可鲜血淋漓的历史是客观的，不因时间变迁而改变：71年前，为抗击侵略，百万正年轻的战士投身战争，197653名志愿军战士血洒他乡，壮烈牺牲。他们说：“我们的祖国这么强大，这是我们作为老兵的心愿。”“中国人不是好欺负的！”“现在是为自己的祖国而战，那我是要出力的！”“活着干，死了算！”他们也在镜头前哭泣、恳求：丹东和沈阳的抗美援朝纪念馆里都没有老战友的骸骨，只希望电影播出后，能有人帮帮他们找到战友的遗骸。
参考资料：
新华网：《中国人民志愿军战歌》，跨越70年的“强国之音”
人民网：新中国档案：抗美援朝战争和抗美援朝运动
图片来源：微博@1950他们正年轻、@亭林镇无业青年
1949年9月17日 周恩来主持新政协筹备会第二次全体会议。在会上代表..作关于三个月来的筹备工作的报告，宣布新政协会议的筹备工作已经胜利完成，正式大会即将召开，中央人民政府快要诞生了！根据周恩来提议，新政治协商会议定名为中国人民政治协商会议。会议通过将《中国人民政治协商会议组织法（草案）》、《..中央人民政府组织法（草案）》、《中国人民政治协商会议共同纲领（草案）》提交中国人民政协第一届全体会议讨论通过的决议；通过中国人民政协第一届全体会议主席团及秘书长名单。
编 辑 | 刘晏彤 校 审 | 刘 青
