神风特攻队往事：归来的死者险遭内部处决|腾讯新闻短史记

作者丨林汣琰

编辑丨吴酉仁

说一说“神风特攻队”。

这是二战末期，日军以“一人一机换一舰”为口号，针对美军组织的自杀式袭击部队。其攻击方式是由零式战斗机搭载相当数量的炸弹，去撞击军舰乃至航母。显而易见，飞行员极高概率有去无回。

与这种有去无回相匹配的，是特攻队的“自愿”性质。

按当时的官方说法，飞行员加入特攻队皆是自愿。但实情并非如此，有统计称，“在战争的最后几个月仅有大约2/3是‘自愿者’”，且这些“自愿者”的主体是学生军官和海军实习飞行员，毕业于海陆军学院的职业军人，则大多拒绝自愿参与自杀式袭击。按森冈清美提供的数据，海军特攻队总死亡人数是2514名，其中士兵占了1732人；782名军官中，学生兵与海军实习飞行员占了767人。那些加入了特攻队的军官，对于赴死也并非没有异议。关行男是第一批特攻队“敷岛队”的队长，1944年10月25日在自杀式袭击中战死。生前，他曾告诉海军记者小野田政：

当年负责出版审查的官员，不同意小野田政在报道里披露关行男的这些话。①

职业军人与学生兵的这种区别，或许是因为前者长期在前线服役，对于战争的性质有着更深切的认知，而后者被军队征召的时间较晚，脑子里储存了太多被过滤的讯息，这些讯息构筑起了他们“为天皇去死”的价值观。比如东京农业大学的学生森丘哲四郎，在参与自杀式袭击身亡前的几个月里，便不断在日记中写下“忠是孝的偿还……我相信，父亲一定很高兴我作为军人而死。我无怨无悔。如果我尽了忠，也就尽了孝”“我希望死在云端的天皇身边”之类的句子。而一些海军军官如藤田怡与藏，则一度拒绝将手下士兵送入神风特攻队。

也不是所有的学生兵都甘愿为天皇去死。梅泽一亖参加特攻队战死时只有18岁。他曾劝慰母亲，说参加军队“可以从经济上帮助她和尽孝”，但最后一次飞行的前几天，他“回了趟家并咒骂海军杀死像他一样的年轻人”。他的母亲也曾恳求征兵官，说自己的三个儿子已被军队招募，丈夫也已患癌症去世，希望能够留下梅泽一亖在身边照顾自己。这种恳求发展到最后，是“征兵办来的官员造访了她，并威胁要把她加上‘非国民’的罪名”。②

合格的飞行员培育不易，对任何国家的空军而言，都是极其宝贵的人才。以自杀式攻击来消耗飞行员，是超乎想象的事情。日军当年之所以这样做，有两个原因：

第一，在太平洋战争中，日军始终无法有效解决飞行员的救生问题，一些..军官认为，与其让飞行员因无法返航阵亡，不如让他们驾驶飞机执行自杀式袭击，这样可以死得更有价值。第二，也是最重要的原因，缺乏有效的救生措施，导致..航空兵的消耗速度远大于补充速度，到了战争后期，合格飞行员已呈奇缺状态。自杀式袭击的目的，便是为了弥补合格飞行员不足带来的战力削减。

于是，1944年，当大西泷治郎中将到菲律宾出任第五航空队司令时，便“想起利用战斗机，每架挂上两百公斤的炸弹，组成一自杀攻击队，以单机对美舰，与美舰同归于尽。”③有统计称，1944年10月25日的莱特湾攻击中，有约20%的自杀式飞机撞击成功，约17%的自杀式飞机“几乎成功”，成功返航者约为42%。该战果远高于常规攻击。稍后，这种攻击模式便在日军中全面扩展开来。

♦ 美军航母甲板上烧焦的飞机残骸

另有统计数据认为：“美国海军在太平洋战争中因为‘神风特攻’所损失的舰艇占总损失数字的20%，受伤的舰艇达到了总数字的50%。如果考虑到这样大规模损失只是在战争最后一年出现的，而且当时..航空兵战斗力已经衰弱到近乎于崩溃的情况，从某种程度上看，‘神风特攻’对于..来说也是成功的战术。”④

需要注意的是，这种“成功”乃是相对..航空兵的常规战斗模式而言。对于美军来说，“神风特攻队”造成的威胁其实很有限。信夫清三郎在他的著作中说，“特攻战术的效率实际上是很低的，命中率还不到10％。根据收听到的美国方面通信的判断，则只有3％。”⑤对“神风特攻队”抱有一定程度同情的美国学者A.J.派克也认为：“回天特攻队给予盟军打击的程度，可以说微乎其微。没有什么值得大书特书之处。”⑥

战绩的有限，既与特攻队队员的素质能力有关——多数特攻队队员受训时间很短，尚未掌握必需的空战技术，无法达成与美舰“同归于尽”的目的。也与他们的心理有关——固然有许多人自愿牺牲，但同样也有许多人不愿轻易捐躯，他们参加特攻队，实因置身群体意志之中，无可奈何。比如选拔“自愿者”的方式通常是将全体队员集中到一起，先进行以“为天皇和..献身”为主题的思想训话，然后要求自愿成为特攻队队员者向前一步出列，可想而知，当有其他人出列时，坚持留在原地不动是一件很困难的事情。更有甚者，军官们会给队员蒙上眼睛，然后让他们以举手来表达自愿，队员无法获悉其他人的主张，惴惴不安的揣测会带来更大的压力。

为了坚定特攻队员出发后的战死决心，日军当时曾生产过一种不能投弹、专门用来撞击的飞机。但有些特攻队的主官（如陆军大尉岩本益臣）私下将其改装，增加了投弹装置，以争取生还的机会。⑦这种改装曾引起了军方的批评，也让一些因此安然生还的特攻队队员，面临着空前的压力。

♦ 神风特攻队队员出发前合影

..学者高木俊朗在其三卷本《陆军特别攻击队》中，便披露了一个这样的故事。

1944年11月13日，万朵特攻队奉命对莱特湾内的敌军舰船实施自杀式袭击。军方稍后出具战报称：“两架飞机壮烈地命中目标的情况，得到了担任掩护的菊地大尉的证实。佐佐木（友次）伍长驾驶的4号机，如同离弦之箭，直撞敌战斗舰，将其击沉。”然而，东京大本营报道部发布该战报后不到两个小时，已经“英勇战死”的佐佐木友次伍长却驾驶飞机安然返回了基地。

对军队高层而言，佐佐木友次伍长的平安归来是一件非常尴尬的事情。在就如何生还做了汇报之后，佐佐木得到的鼓励是：“军司令部向大本营报告你已经撞击敌舰，而且可能已经上奏了天皇。你应该铭记在心，下次攻击时，望你真正击沉敌舰。”——所谓下次攻击真正击沉敌舰，言外之意便是希望佐佐木尽快牺牲，以免在宣传上造成不必要的麻烦。随后，当天傍晚时分，包括佐佐木在内的万朵特攻队仅存的4名队员，便再次接到了于次日凌晨四时出击的命令，命令还说“希望务必取得重大战果”。次日凌晨出发前夕，佐佐木再度被飞行师参谋长叫去问话，让他解释何以会活着回来，并直接质疑“佐佐木，你该不是怕死吧？”佐佐木只好回答：“不想轻易送死，而是打算再干”。最后，参谋长鼓励他“今后机会有的是，今天的攻击，要好好干。”但事情未如参谋长所愿，此次出击空中集结失败，佐佐木再次生还。

佐佐木当时并不知道，为了掩饰他的生还，军方一度计划对其做内部处决。..投降后，《读卖新闻》的随军记者在马尼拉的收容所里见到了已成为俘虏的佐佐木，向他披露道：

1946年，佐佐木离开马尼拉战俘收容所，作为复原军人回到..。他拿着介绍信去到村公所要求恢复户籍，工作人员则要求他“退回领取的勋章和抚恤金”⑧。（来源：腾讯新闻）

①（美）大贯惠美子：《神风特攻队、樱花与民族主义：..历史上美学的军国主义化》，商务印书馆2016年版，第192页，第198-200页。。

②同上，第207页、第204页、210页。

③离子鱼：《探寻疯狂神风背后的必然》，《现代兵器》2007年第9期。余宗：《日军的神风特攻队》，《航空史研究》1994年第4期。

⑤(日)信夫清三郎/著，周启乾/译：《..政治史》(第四卷)，上海译文出版社1998，第421页。

⑥(美)A.J.派克/著，杨玉雪/译：《神风特攻队》，(..)世新出版社，第201页。

⑦（日）高木俊朗/著，黄凤英、李钦忠、韦福庭等/译，《陆军特别攻击队》（中文版译名《覆灭》），农村读物出版社，1990，第159页。

⑧同上，第492~496页。