你准备先看哪篇热文： 明朝那些事儿 讲的历史是真的吗｜ 慕容复要恢复的大燕国有多奇葩｜极简中国游牧民族史｜古代一两银子值多少钱｜国外历史书吹水的现象很严重｜我们为什么要放弃永生
曾祖母出生于1918年，她的童年往事，娘家情况，我并不太清楚。不过她娘家家庭经济条件应该不错，因为她念过书，能识字的，这在当时是非常难得的一件事。到她八十多岁的时候，她还能清晰地背出小时候念过的..先生在1912年1月1日宣读的大总统誓词。不仅如此，信仰..的她，在九十岁左右的时候，还能背诵《观音经》，如此惊人的记忆力，实在让人望尘莫及。如果她有一个良好的..，或许她将会成为一个知名的大家闺秀。可惜生不逢时的她，只能成为一个普通平凡的农村女性。1937年，未满20岁的她，从一个父亲的女儿，成为了一个丈夫的妻子。那时曾祖父家庭条件也还行，算得上门当户对，而且曾祖父是家中唯一的养子、独子。这样一来，当时普遍出现的婆婆为难儿媳，并没有在曾祖母身上发生。加上曾祖母也特别会做人，高祖母对她非常好，尤其是当她生下了我爷爷后，她在家中地位蹭蹭上升。如果日子就这样继续下去，曾祖母的人生无疑是幸福的，有还不错的家庭条件，有疼爱她的公公婆婆，有敬爱她的丈夫，还有一个心爱的儿子。身为一个普通女人，这已经满足了她幸福生活的全部条件。当抗日战争进行得如火如荼之际，中华民族面临最严峻的挑战。1938年，江西省南昌失守，萍乡这个边陲小地也将受到波及，当飞机的轰鸣声频繁地划破萍乡宁静的天空，全萍乡人民的噩梦即将到来。不过此时只是日寇入侵萍乡的先驱，当时很多人认为..人离自己还很遥远。这注定只是一个幻想。当长沙会战打响，地处湘赣边界的萍乡，顿时成了抗战的前方和战场。日寇曾先后三次大规模窜扰萍乡，进行过两次严重的扫荡，盘踞时间长达一个多月。其中尤以1944年，衡阳会战时期最为严重，日寇所到之处，奸淫掳抢，杀人放火，无恶不作。也就是在这段时间，曾祖母和村民们一起躲进深山中，幸运的躲过日寇侵袭。她从来都没有见过日寇长什么模样，可日寇留下的满目苍夷，鸡飞狗跳，足以证明日寇有多么残暴。后来，她曾对我说：都说客随主便，可小..人一来，主人反而要跑，这是主人太弱，是客人太坏。1942年，在我爷爷出生两年后，曾祖父不幸因病去世，年仅二十八岁。更没想到的是这只是一个开始，从此她一次又一次饱尝与亲人永离之苦。两年后，曾祖母强忍心中不舍，离开了公公婆婆，自己的儿子，改嫁到了芦溪县一个姓吴的普通家庭。在那里，她组建了一个新的家庭，和第二任丈夫先后生下了一个女儿，一个儿子。期间我爷爷因为高祖父、高祖母去世，曾来她家中生活过一段时间。但是她的新家太穷了，多了一个吃饭的人，就让她丈夫不满，屡屡抱怨。这在那个年代也算正常之事，多一个吃饭的人，足以让一个本就贫困的家庭难以持续。这个时候，素来敏感的爷爷主动提出离开，自己一个人回老家生活。无奈之下，曾祖母只能看着年幼的儿子独自承担起生活重担，独自一人谋生求活。可能现代的人怎么也无法想到，简单的一日三餐，甚至是一日两餐，居然可以让十指连心、血浓于水的母子俩人分开。曾祖母纵有百转千回的愁思，也只能在新的家庭里，和丈夫养育着一双儿女，艰难度日。不求大富大贵，不求改变贫穷，只愿健健康康，只愿平平安安。不久之后，曾祖母的小儿子，因为肚子里生虫（我怀疑是蛔虫病），活生生的痛死在曾祖母的怀里。怨天尤人，指天骂地，愤恨不已，是没有用的，只能加深自己的痛苦，唯有忍耐，唯有坚强，才能扛下去，熬下去。我不知道我曾祖母是否是因为信仰..，万事都放得下，还是因为她天生乐观，万事都看得开。有着如此多舛命运的她，给我最深的印象是她爽朗的笑声！不仅乐观，而且善良，她和每个亲人、邻居的关系都很好。当她住的土砖房子被突如其来的暴雨冲垮了，她三个侄子开始挺身而出，一起轮流赡养她。她对每一个子侄都视若己出，和自己每一个晚辈的关系都十分融洽。而在她孙子辈中，她和我父亲关系最好，我父亲小时候就和她十分亲近，经常徒步走到她家中去小住几天。等到父亲历尽千辛万苦，建好了新房子后，他马上把曾祖母接了过来，亲自赡养祖母。她经常去邻居家串门聊天，老的少的都能聊，甚至连我的同学也很聊得来。每每去邻居家，她都是满嘴的吉利话，满脸的笑容，让村里多了一份喜庆，多了一份热闹的景象。也就是从这时候起，曾祖母成为我童年生活中最美好的记忆。那时候，曾祖母已经八十多岁了，但她的身体还很好，还给我们做饭，洗缝衣服，给猪喂食，教我们读书...我还清晰地记得，那时候我和我弟跟曾祖母睡一张床上。每一天，每一刻，曾祖母都在无微不至的照顾我和我弟弟。那时候，曾祖母总会教我一些做人的道理：“火要空心，人要实心”、“己所不欲，勿施于人”…会告诫我珍爱书本，用心读书：“万般皆下品，惟有读书高”、“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”…传授我读书的技巧：“读书有三到，心到，眼到，口到”、“好记性不如烂笔头”…教导我，长大后要报效祖国：杨家将满门忠烈，岳王爷尽忠报国等故事…跟我讲：列强如何侵略中国，如何残暴不仁，烧杀抢掠，无恶不作…其实说实话，她说的很多东西那时我都不是很懂，大多都是左耳朵进，右耳朵出。不过，那时我的父母忙于工作，忙于生活，很少有人像曾祖母一样，这么有耐心的教我们这些道理。可以说，在家庭教育上，曾祖母起着不可忽视的作用，曾祖母深深的影响了我一辈子。
当时正好是放暑假，我以为就和往常一样，只是去外婆家住住。年幼无知的我并没有意识到，为什么曾祖母也会和我们兄弟一起到外婆家住了十几天。当时我光顾着自己玩了，丝毫没有察觉到为什么曾祖母在临别之际，会拉着我们兄弟俩的手，哭得那么伤心。那时候的我，根本就没有想到，从此我和曾祖母再也没有一起生活过！自从我搬来外婆家后，就很少和曾祖母联系了，那会没有手机电话，交通和通讯都不方便。虽然每年父亲和母亲会时不时的看望她，但并没有把我一起带过去.我基本和她断了联系，就连她的生活情况都不是很了解。少年不识愁滋味，就算偶尔会想起她，也是转瞬即逝；就算偶尔会想要看看她，也很快被抛之脑后。2004年，曾祖母已足足八十七岁了，儿孙满堂的她却住进了芦溪敬老院。当时母亲考虑到曾祖母已经年老，并没有把父亲去世的消息告诉她，能瞒一天是一天。到敬老院后，多年未曾见面的曾祖母还是老样子，岁月经年，却仿佛没有在她身上留下什么印记；看到我们马上笑脸相迎，飞快起身拉住了我的手，激动地说了句：“伢几，你来了呀，你长高不少了呀！”可能我们的到来，出乎她的意料，非常激动地拉着我们，仔细介绍敬老院的里里外外，敬老院的生活；激动地向敬老院的朋友和工作人员，介绍我们的身份。等到了她房间，就剩我们三人的时候，曾祖母和母亲还在聊天，多半是母亲在听，曾祖母在说。她说了很多，无非就是她在这里很好，吃，有人定时做好饭，睡，有人准时叫。她还得过奖，登台表演过，过得很开心，总之叫我们不用担心。可就在她们欢畅的聊天时，我察觉到，满脸笑容的她，眼角深处有一丝掩藏不住的哀伤，就连房间的氛围逐渐有些不对。因为曾祖母和母亲，都在刻意地避免谈到我父亲，就算不小心谈到了父亲，也马上转移话题。其实那时曾祖母已然隐约听到了父亲去世的消息，也许她还是不愿意相信这个事实，并没有询问任何我父亲的消息。直到吃完午饭，曾祖母终于用颤抖的声音，艰难的叫出了父亲的名字。曾祖母长长的叹了口气，瘫坐在床上，和我母亲一起大哭了起来。看着她们两人哭得如此伤心，木讷的我，喉咙里像是被什么东西给堵住了，一句安慰的话都说不出来。直到现在，我怎么也想不起来，她们是怎么停止哭泣的。我只隐约地记得临走时，曾祖母对我们说，她以后每天都会吃斋，每天都会念经，让我父亲和我奶奶往生极乐，让菩萨保佑我们全家人诸事顺利。此后很多年，我都没有见过我的曾祖母，一直到2012年。或许是她在和时间的赛跑中，逐渐落于下风，又或许是她女儿去世的消息成为压倒她的最后一根稻草。曾祖母就像变了一个人一样，腰弯了，背驼了，脸上没有了笑容，目光中没有了神采...她神情呆滞地坐在那里，也没像以前那样健步如飞，起身相迎，没像以前那样用爽朗清澈的笑声来迎接我们。她不能再像以前一样口齿清晰地背大总统誓词，念观音经，讲杨家将故事…她不能再像以前一样耳聪目明的听我们讲话，而是要我们反复很大声地跟她说话。她一会神智清晰，还能清楚地叫我“伢几”，教导我好好读书，孝顺母亲；一会又颠三倒四，说一些我们从来都没有听过的事，讲一些我们从来都不认识的人；她渐渐失去了她在乎的一切，失去了她一生所守护的东西。我们临走的时候，母亲小心翼翼地给了她三百块钱，可是曾祖母缺钱吗？遗憾的是，当时我在浙江，并不能照顾她，甚至我都很少很少很少去看她。反而是弟弟经常去看他，每次弟弟都会问我，曾祖母怎么就成这样了？见到曾祖母这个样子后，母亲就一直催我赶紧结婚，催我赶紧生孩子，也让曾祖母见见她的曾孙媳妇，见见她的玄孙。
2015年，曾祖母离开了。
请原谅我的不孝。
我不知道曾祖母逝世的具体时间，也不知道她葬在何处，甚至没有回来参加她的葬礼。
永无再见之期，永无相谈之际。
我再也听不到她叫我一声“伢几”...
08
这个97岁的老人，
国家疲弱之时，她和千千万万国人一样，饱受生活折磨；国家振兴时，她和无数普通平凡人一样，为自己的生活而努力；
