从《鉴证》到《一蓑烟雨》：戏曲是时光雕刻的酒杯，盛得下万千滋味

小剧场京剧《一蓑烟雨》

然而，贾元春对她的亲人说，皇宫是个“不得见人的去处”。至于那些“生于末世运偏消”的皇族，其惨淡的人生与淋漓的鲜血，常常令人不忍直视。改朝换代的巨轮轰隆隆碾过之后，为了证明新桃换旧符乃天命所归，前朝人物便往往难逃被鄙薄被抹黑的命运，只有求真的史家、求美的艺术家试图在历史的余烬中寻觅残存的真章，为已经不能开口辩解的失败者发出几声悲鸣或呐喊。

比如光绪，比如《鉴证》。

小剧场京剧《鉴证》

1

《鉴证》原名《光绪之死》，我事先想不到，从这样一出小剧场京剧，竟体味出几分命运悲剧的凄怆。

看《鉴证》那天是11月15日，正好是寒衣节，戏散了之后，下到地铁都能闻到焚烧纸扎的味道，那是生者对逝者的惦念。而这出刚刚在繁星戏剧村上演的戏，就是献给光绪这个失败君主的诔文。谢幕的时候，编导李卓群讲了一个令人讶异又唏嘘的巧合：当天是慈禧的忌日，此前一天正是光绪皇帝去世112周年的日子。光绪皇帝出生的王府就在附近，向南一站地，就是当年戊戌六君子喋血街头的菜市口。

《鉴证》写的是光绪皇帝死前十日的故事，对他死因的探究融合了史家考古成果与剧作者的想象。历史月迷津渡，真相雾锁楼台。但编导用自己的理解，对这段已然充满了幸存者偏差与偏见的旧人往事，给出合情合理自洽自足的解释。这出戏以光绪皇帝为主轴，上场人物还有慈禧、李莲英、袁世凯、珍妃、隆裕皇后等。每个人物按照各自的情与理完成自己的行为逻辑，而所有行为最终都指向同一种结果：大清必定亡，光绪必须死。

一出两小时的戏，可以看到三个层次的表达：大而言之，是保大清与保中国的路线之争；中而言之，是帝党与后党的“党争”；小而言之，是母子夫妇的伦常之争。作者对辗转于老大帝国黄昏落日中的几个年轻生命，无差别地寄予了深切同情，他们的来路与归途身不由己，但仍保有努力突围的勇气，向死而生的抗争，足以与当代人的心灵发生撞击。

剧中的光绪与珍妃在梦中相见，这两个既是爱侣更是知音的年轻人已经是十年生死两茫茫。当字幕上打出“西皮圆舞曲”，剧场内发出一阵惊诧的轻叹。但几秒钟之后，就被由衷的喝彩取代：光绪与珍妃且歌且舞，四三拍的《爱的礼赞》化用在京胡的伴奏音乐中，既写意含蓄又缠绵悱恻的身段与华尔兹舞步竟如水..融。这一段中西合璧，何其大胆又浑然天成！它如此出人意料，但又与人物、情境完美契合。

——这出戏当然还远远称不上完美，比如有的台词写得过于“现当代”，类似“先进的舰队要组编，新式的育学要扬帆”这样的表述似嫌过于直白；又比如舞台上提示故事背景的文字模糊难辨，没起到提示作用反而制造了“阅读障碍”等等，但有此神来之笔，主创的巧思与胆略已经要让人忍不住击节赞叹。

光绪与珍妃大跳华尔兹

我问了李卓群这一段戏的灵感来源，她说得很精彩，不妨照录如右：“做戏要合乎戏情戏理，我们常说戏无技不惊人，无理不服人，无情不动人，所以我想把这样的理论用圆舞曲来实现一下。《爱的礼赞》由英国作曲家爱德华·埃尔加在1888年谱曲，它是光绪同时代的流行音乐；舞步的编创则参考了早年间华尔兹的一些跳法，音乐用了四三拍……‘同光十三绝’、《定军山》、光绪时代看到的京剧与今天的京剧肯定不是一个样子，梅兰芳先生的《贵妃醉酒》也不是一下子就成为经典，都是经过时间一点点的沉淀。样板戏可以加入西洋乐，我们为什么不可以创造新的板式和表演模式？”

至于光绪与珍妃大跳华尔兹是否“大胆假设”、有无“小心求证”？他们请教过权威专家，翻阅了大量史料，得出的结论与许多人的刻板印象完全相反：光绪绝非孱弱多病，懦弱胆怯，他8岁能马上拉弓射箭，体格健康，英姿勃发，“完全不是后世描述的那个鬼样子”。光绪临终前床头摆的很多书是英文原著，他懂医术，会弹钢琴，会修钟表，还爱喝咖啡。珍妃、瑾妃从小在广州一带长大，接触过很多新鲜事物……

光绪死时还是一个三十来岁的青年，他生于帝王之家，领受的偏偏是江河日下的帝国，还有一个掌控欲与权力欲极强的长辈横亘于前；他梦想挽狂澜扶大厦，然而无力回天才是王朝与皇族的宿命。国与家、公与私，他双线溃败，鸳鸯瓦冷翡翠衾寒，当梦中的逝者对生者声声叮咛声声慢，叫人如何不泪垂。

2

《爱的礼赞》是整出戏的BGM，从观众入场落座等候开戏到结束后观众退场，这一段旋律始终萦绕在剧场。如怨如慕如泣如诉的温柔中，又有几分克制的从容与庄敬，与几位剧中人的身份、命运暗合。

光绪帝的扮演者马博通长身玉立，从外形到表演，与人物形神合一，非常容易唤起年轻观众的同情共感；演员索明芳“一赶二”，一人分饰珍妃与隆裕皇后两个角色。在我看来，这个设置同样别出心裁。

无论是正史表述还是民间演绎，隆裕始终如纸片一样单薄，存在感极弱。从留下来的照片看，她表情板滞，甚至称得上是形容丑陋，人们对她鲜少关注，“同情”都很吝啬，更遑论赞美。而大家往往忽略了这样一个事实：几年之后，这位末代皇太后顺时应势，携年幼的末代皇帝逊位，中国延续几千年的封建帝制顺利完成和平交接，这一点，委实是了不起的功德。《鉴证》用一段无可稽考的戏份，为它补备了情感依据：“朕大行之后，望求皇后心怀慈悲善待黎民，兼悯天下，忍看我九州疮痍，再经不起战乱屠城。”这是光绪的“临终嘱托”。

在隆裕这样一个一直被忽略的人物身上，作者投注的笔墨不亚于更有“人缘”和“戏缘”的珍妃。我以为，这或许是只有女性创作者才会有的体贴和慈心。珍妃与光绪、隆裕与光绪，一个是“爱别离”，一个是“怨憎会”，却都是“求不得”的人生。一后一妃由同一人出演在这里也有特别的意味：如果没有选择不能自主，则女性在婚姻中的遭际不过是一场掷骰子的游戏，A面朝上还是B面向天，幸与不幸，都是随机。

珍妃让人落泪，隆裕令人心酸。两场戏的唱做多处呼应，唤起观者强烈共情。

光绪与隆裕有这样几句对唱：

——端的是光绪何辜隆裕何辜，悠悠苍天此何人哉。

3

一出重新诠释历史重新诠释人物的剧作，尽管有大胆创新，但它仍然是一出戏，一出京戏，依然是依托于一桌二椅四功五法，而非走得太远而忘了为何出发的“话剧+戏歌”。这一点殊为难得。

《鉴证》之后一周，我又在友人力荐下，看了京剧《一蓑烟雨》。这一次小剧场戏曲展演我看了若干场，这是继《鉴证》之后的又一个惊喜。《一蓑烟雨》情节很弱，讲的是苏轼被贬黄州之后的心路。然辞藻之美审美之高，对“洋手段”的拿来与化用巧妙贴切，当三个苏轼同时出现在舞台上载歌载舞载笑载言，令人赞叹也么哥。朋友评价它是“新鲜又规矩”。我暗自庆幸：此前从未听闻，多亏没有错过。

“鉴证”是在历史暗影中求索，“烟雨”是在文化丰碑侧畔省思，庙堂之高江湖之远，橙黄橘绿各有其妙。戏曲，这个时光雕刻的精致酒杯，本来盛得下世间的万千滋味。

戏曲已经过了它的黄金时代，无论从业者怎样的勇猛精进，它都不会重现最高光时期的鼎盛。那又怎样？总有人在无人喝彩的寂寞处耕耘不辍，不问明天收获几何。戏里有向死而生的勇气，戏外有明知不可为而为之的坚韧，戏里戏外何尝不是一种照应？

这，也是一种“鉴证”。

谁怕？一蓑烟雨任平生。

文|得得

《鉴证》剧照摄影|刘炳岳 

《一蓑烟雨》剧照由剧组提供

编辑|于静

• 以“凡尔赛体”谈论“凡尔赛文学”的五种方式
  

• “演员请就位”用综艺规则呈现了影视圈微缩景观，很尴尬很残酷

• 电影国王的自卑与狂想：费里尼“梦书”

• 白气球与红气球：万玛才旦的放飞

• 潘金莲和武松结婚了，还生了俩娃？做梦
  

• 高喊"我要回农村"的那些人都去哪儿了？
  

• 从“天才女友”到“碎片”，她为女性的深层体验找到一种表达
  

• 打工人、留守者、艺考生……他用照片“贩卖”焦虑与彷徨