作者丨言九林
编辑丨吴酉仁
2020年12月1日，由国家文物局划拨，圆明园马首铜像正式入藏北京市海淀区圆明园管理处。这意味着，这件流落海外160年的文物，终于重新回到了圆明园。说一说它的设计者——法国人蒋友仁（Michel Benoist）。♦ 马首铜像回归圆明后在正觉寺展出，图片引自新京报。蒋友仁生于1715年，青少年时代精修过数学与天文学。1744年以耶稣会传教士的身份来到澳门，次年抵达北京，并开始学习中文。1747年，乾隆皇帝在翻阅西洋版画时（这些版画有可能是路易十四赠送给康熙的《法国最美建筑图集》，也有可能是路易十五赠送给乾隆的凡尔赛宫铜版画和西洋建筑图片），对西方“水法”里的喷泉产生了兴趣。乾隆找来在宫中担任画师的意大利传教士郎世宁，要他解释喷泉的原理，“并问宫中是否有某个欧洲人能造同样的东西”①。郎世宁选中蒋友仁，是一个相当仓促的决定。郎世宁原本告诉乾隆，他将前往各处，向传教士们仔细打听是否有合适的人才，“但是皇帝刚走，一个太监就来（对郎世宁修士）说道，若那个欧洲人能着手建造喷泉，他明天就应将其带进宫来”②。皇帝对喷泉的兴趣如此之高，郎世宁不敢浇冷水，只好立即推荐了蒋友仁。他知道蒋友仁不是这方面的专业人才，但也知道蒋友仁的科学素养，大概率是在北京的欧洲人中最高的。在觐见中，蒋友仁回复乾隆，“说他可以借助书本，带领给他配备的工匠们建造水法或曰喷泉”。意思是他其实也不懂，需要去找资料边学边做。一位传教士、数学专家与天文学专家，就此转型为水力机械工程师。这或许可以解释，为何直到1757年，也就是乾隆对喷泉表示兴趣之后的第十个年头，蒋友仁仍在正式向皇帝呈递“新建水法仪器样一件”。毕竟，学习需要时间，试错也要有一个过程。更难的是，蒋友仁还需要将这种“自己都从未从事过、几乎也未研究过的技艺传授于人”，也就是教给皇宫造办处的那些工匠——那时，蒋友仁的官职是“造办处行走”。对蒋友仁的设计，乾隆的批示是“照样准做”③。作为喷头的十二兽首，大约正是这一时期铸造出来并安装上去的（具体的铸造者应是清宫造办处）。采用兽首为喷头，而非西洋版画里更常见的人体雕塑，自然是因为清帝国的“礼教”还无法接受人体美这种东西。1759年，喷泉建成。按蒋友仁的设计，十二生肖兽代表12时辰，靠一种“永远运行之时计”来驱动（或许是利用了水力），每只生肖兽在一天中各轮流喷水一个时辰（两小时），正午时分则是12只石兽同时向池中喷水④。15年后，蒋友仁去世。圆明园内再无懂得机械运作原理之人，喷泉长期处于废置状态。若逢皇帝前来游园，则只能赶派太监人工挑水，将水池灌满，再人工开闸放水，才能使兽首口中喷出水来。与机械运作原理一同被埋入尘埃的，还有蒋友仁试图输入中国的那缕近代曙光。
1760年，乾隆五十寿诞前夕，蒋友仁采用球状投影法，精心绘制了一幅新的世界地图，题名《坤舆全图》，献给皇帝作为寿礼。因乾隆颇感兴趣，蒋友仁又对地图进行了修改增绘，于1767年完成。他寄望于通过这幅地图，将欧洲地理大发现之后的“世界”，介绍给中国人。类似的工作，早在利玛窦于明朝万历年间来华时，就已开始。南怀仁在康熙时代，也为清廷绘制有同名的世界地图。与前人相比，蒋友仁的地图，有两项主要的不同之处。第一处。蒋参考了诸多世界地图与中国地图，将16-18世纪东西方地理调查与地理发现的主要成果全部囊括了进去，可以说“是当时最新的世界地图，堪称中国和世界制图史上集大成杰作”⑤。用蒋自己的话说就是：“我绘制了一些新发现的国家，删除了那些我们新地理学认为不存在的国家，有些旧地方按照我们的新观察到的情况作了修正。”⑥
第二处。蒋的《坤舆全图》四周，有许多的附图和说明文字。这些图文，主要是天文图与天文学内容。蒋希望借此将哥白尼的日心说介绍给中国人。用蒋自己的话说就是：“我利用余暇为他（乾隆）绘制了一幅12法尺半长、6法尺半高的世界地图。我还附加了一份关于地球和天体的说明，内容涉及地球和其他星球新发现的运行轨迹，彗星的轨迹。”⑦
据蒋友仁给友人的书信披露，乾隆皇帝看了地图之后，曾问他“欧洲有多少个国家及各国君主能武装多少军队”，还希望了解这些国家的内政外交。蒋向他介绍了英国、法国、德国（普鲁士）、荷兰、西班牙、俄罗斯、意大利、葡萄牙等主要欧洲国家的情况。对地图上的“新西班牙”“新荷兰”“新法兰西”等地名，乾隆似乎感到有些疑惑，曾询问蒋友仁这些“新王国指的是什么？”蒋向他介绍了欧洲国家在地理大发现的过程中如何进行海外殖民，以及海外殖民地与宗主国之间的权力关系。此外，蒋友仁还告诉乾隆，欧洲的知识体系包括了语法、哲学、数学、天文、地理等诸多学科。被清廷所看重的绘画艺术和工艺手法，不过是这宏大知识体系里微不足道的部分。他还让乾隆亲身体验了自欧洲带来的最先进的望远镜，并为他介绍了气压、物体相对静止等科学原理。⑧遗憾的是，这些关于新世界的信息，虽然短暂进入到了乾隆的脑子，却没有化为其知识结构的一部分。当英国人马戛尔尼，于1793年率使团抵达北京时，乾隆早已不记得英国在哪里了。他询问使团：“英国距离俄罗斯有多远？他们的关系是否友好？意大利和葡萄牙是否距离英格兰不远？是否向英格兰朝贡？”乾隆死后，蒋友仁精心绘制的那幅《坤舆全图》，也一直静静地躺在深宫禁院之中，没有了读者。1840年英军叩关，挨了打的道光皇帝，仍在命人向英国俘虏讯问英国在什么位置，“其至内地所经过者几国？”，与克什米尔之间“是否有水路可通？”⑨蒋友仁曾写信告诉在欧洲的友人，在日心说这个问题上，大清钦天监“几乎所有的人”都在与他唱反调：“他们已经听说过地球运行的情况，我们传教士给予他们的、他们也作计算之用的图表，就是建立在这一运动体系基础上的。尽管他们利用这方面的成果，但却不接受其中的原理。也许是由于他们害怕这项假设一旦被皇帝所接受，那么他们也不得不去领会掌握它。”⑩
不但钦天监如此，以钱大昕及其弟子李锐为代表的乾嘉学派，也同样拒绝接受日心说。比如在李锐看来，蒋友仁所宣扬的日心说，“上下易位，动静倒置”，实可谓“离经叛道，不可为训”⑪。对蒋友仁来说，向清帝国输入最前沿的地理、科学知识，是他身为传教士，在乾隆时代存身的一种无可奈何的方式。所以，他曾对人坦言，“被迫从事与教化和布道工作完全不同的事情，这始终是痛苦的”⑫。但另一方面，他也很希望开一扇窗，让清帝国与外面的世界发生真实的交流，所以他才会一面绘制世界地图、介绍日心说，一面又尝试着将《书经》与《孟子》翻译成拉丁文，介绍给西方世界。1774年，蒋友仁去世。乾隆赏银一百两，将之安葬于北京西郊彰化村正福寺。此时的清帝国，较之蒋友仁三十年前刚刚抵达时的清帝国，几乎没有任何变化——除了圆明园内多了一批供皇帝娱乐的精致“水法”。而这些“水法”，也很快就要停止运作了。
①杜赫德编：《耶稣会士中国书简集》第六卷，大象出版社2005年版，第64页。②杜赫德编：《耶稣会士中国书简集》第六卷，大象出版社2005年版，第65页。③中国第一历史档案馆编：《圆明园（下）》，上海古籍出版社1991年版，第1369页。④费赖之：《在华耶稣会士列传及书目（下册》，中华书局1995年版，第850-851页。⑤邹振环：《蒋友仁的<坤舆全图>与<地球图说>》，《北京行政学院学报》2017年第1期。⑥杜赫德编：《耶稣会士中国书简集》第五卷，大象出版社2005年版，第135页。⑦杜赫德编：《耶稣会士中国书简集》第五卷，大象出版社2005年版，第134页。⑧杜赫德编：《耶稣会士中国书简集》第六卷，大象出版社2005年版，第34-61页。⑨《著扬威将军奕经等向英目干布尔细询英国情形事上谕》，道光二十二年三月二十一日。⑩杜赫德编：《耶稣会士中国书简集》第五卷，大象出版社2005年版，第135页。⑪ 阮元：《畴人传》之“蒋友仁传”，商务印书馆1935年版，第610页。⑫杜赫德编：《耶稣会士中国书简集》第五卷，大象出版社2005年版，第136页。
