这是战争中的爱，也是战争中的残酷

2020-12-24 01:57:27

真正让大众持续支持战争的是爱，而不是恨：对祖国的爱，对个人所属社区的爱，以及—最重要的—对在军中的丈夫、父亲、儿子的爱。

长期以来，第一次世界大战都被认为是20世纪“对未来影响最重大的灾难”。在这场战争肆虐的4年又4个月里，7000万人被动员了起来。近1000万人死去。一个个社区遭到破坏，民众流离失所。交战各国因仇恨、痛苦与悲伤而国力受损。

中欧东部是这场灾难的震中。位于这一地区的德意志帝国与奥匈帝国是这场战争的发动者，也是这场战争的战败者。这两个国家的死难者人数占大战死难者总数的1/3。没有其他地方承受了如此惨重的伤亡。

倘若1914年至1918年的大战确实是后来贻害欧洲的种种灾祸——极权独裁、又一场世界大战、种族灭绝——的起因，那么首先是因为这场战争极为深刻地改变了中欧的各个社会。欧洲大陆现代历史的悲剧进程的关键蕴藏于这一地区，也蕴藏于该地民众在1914至1918年的极端痛苦经历、无法弥补的牺牲以及身体和心灵上的流离失所。

△铁壁之围“围”的是哪个范围的“铁壁”？

“1914年至1918年的世界大战迥异于此前的大多数战争……它是一场存亡之战，一场彻头彻尾的人民的战争。” ——埃里希·鲁登道夫

在后方前线，算计和情感一同激励着平民心甘情愿为本国的战争努力付出。俄国的好战性激起了怒火和愤慨，而且人们也有很多出于担忧的私利；毕竟，俄国人在东普鲁士和加利西亚的肆虐已经展示了入侵的可怕后果。

也有人憎恨敌人，但这种憎恨并不广泛，而且这种憎恨其实是一柄双刃剑，特别是在德国。憎恨通常被认定为“战争文化”的核心。然而奇怪的是，在奥匈帝国和德国，最有力地动员和支撑着民众的因素，是爱。

爱支配着战争辞藻。在可怖的战场上，有最纯粹的爱的表达。

△“爱的馈赠”，在此图中，开赴前线的德军士兵正从红十字会的助工手中接过物品

士兵甘愿参战、甘愿赴死的做法，被高度理想化地理解为一种大爱的行为。

正如一位神职人员在1914年10月告诉他的教区信众的，“爱是所有事物中的主要要素；没有爱，我们什么都做不了。如果在东线和西线战场上为我们而战的勇敢弟兄们不是怀着对祖国的大爱而开枪，那么战争的结果就是烧杀掳掠”。

士兵们被认为是在主动做出“牺牲”，对于这些基督教社会来说，这是极其熟悉且非常感人的理想。那些阵亡的士兵被尊崇为烈士，他们“为了祖国而英勇地倒在了光荣的战场上”。

在战争刚开始的两年，一些人，特别是出身中产阶级的人，会用类似的高尚词汇来表达他们遭受的磨难与苦痛。

后方社区用行动来报答，这也被视为一种爱的表达，但这是一种更温和、抚慰式的爱，当时的人将它和慈爱的女性天性联系在一起。

德国皇后在战争刚开始几天定下了这样的基调，她呼吁女性臣民承担起“神圣的事工”，去支持参军的丈夫、父亲与儿子，支援祖国的“决定性战斗”。皇后的号召很快在民间得到了呼应。

例如，德国南部城市海尔布隆市的市长巧妙地描绘了一幅整个社区在战时高度性别化的图景，当时他宣称：“在手持武器的军队后面，爱的军队现在必须列队集合了。”在德奥两国，为处于战争状态的社区所做的志愿工作被称为“爱的事业”，而民众寄给前线士兵的包裹则被命名为“爱的馈赠”。

人们很容易理解这种话语的强烈号召力，因为爱的信息跟任何有亲人在前线的人都是有共鸣的。家庭是战时社区的基本单元，而且家庭在不遗余力地支持着家中的士兵。

在4个女儿的帮助下，汉堡妇女安娜·考恩施泰恩照顾着在当地组建的第七十六步兵团中服役的儿子阿尔贝特，她的努力说明了“爱的馈赠”这个名字是多么恰如其分。

△一战时，在瑞士阿劳举行的为受难者“收集爱的礼物”的活动

和其他数十万个家庭一样，安娜一家精打细算、省吃俭用、排几个小时的队、恳求别人、以物换物，只为了能弄到一些好吃的东西，或是能弄到些烤蛋糕的材料，然后寄给身在西线的阿尔贝特。

后来鸡蛋和黄油变得实在太贵，安娜便转而试验了一种不需要这两类材料的蜂蜜蛋糕。有时，这家人会把剪报夹进给阿尔贝特的包裹里，以便让他知道家乡的消息。她们的信件以及随之寄去的礼物，都是深厚爱意、时时牵挂和希望阿尔贝特平安归来的强烈愿望的物质表现。

但凡她们收到回复稍有延迟，或是由于阿尔贝特太累、太忙而没法回信，或是由于战地的邮政配送有所耽搁，都会让母女几个心惊肉跳。阿尔贝特的一位姐妹在一封信中叮嘱他要及时回信，“免得让我们满心焦急地盼着一个又一个邮递员”。

当这家人得知阿尔贝特的团投入战斗时，她们更加担心。在这支部队参与了1915年4月在默兹河谷地的攻势后，安娜接到了儿子的来信，这让她大大地松了一口气：

我亲爱的阿尔贝特！

我已经收到了你4月26日和4月30日寄来的卡片。在你的第一张卡片寄到时，我们简直高兴坏了。因为我知道你参加了战斗，且汉堡参议院收到的急件称汉堡团在作战中表现突出，我一直提心吊胆，好在我们终于收到了你的卡片。我多次向上帝祈祷，希望上帝能保佑你。

在提醒了儿子自己给他寄去了巧克力和一个蛋糕后，安娜在家书最后写下了祝愿的话：“愿上帝继续保护你，让你能平平安安地回到我们身边。一直陪伴着你的妈妈。”

战争文化让这种爱传播得超出了家庭血缘的限制，在更大的范围内增进了团结。阿尔贝特不单单从家人那里收到过“爱的馈赠”。

1914年圣诞节，阿尔贝特还收到了汉堡商业贴现银行（战前，阿尔贝特曾是这家银行的职员）管理人员寄来的包裹，“以代表我们的心意”。类似的表示在战争的最初几年里是很常见的。

△钉像是奥地利与德国德意志战争文化最令人印象深刻的物质表现方式，它们代表并强化了共同的自豪感、团结感与爱国主义；图为柏林的兴登堡铁像，1915年9月4日揭幕当天，约2万人在其上敲进了钉子

各种协会，无论是社会性质的、..性质的，或是兴趣爱好性质的，也纷纷给自己在军中的会员寄去了礼物或是时事通讯。教区，特别是在乡村地区的教区，是为士兵及其家庭提供关怀与帮助的核心网络。

神职人员为士兵们举办社区祈祷活动，组织见面会，让人们在会上朗读身在前线的当地人写的信。他们还会告知信众最新的战争动态，提议为士兵或伤兵寄送钱财、礼物。

有些神职人员还会出面和政府交涉，争取让一些士兵回家探亲。如果有人被报失踪，神职人员会帮助其家人打探失踪者的下落。在帮助社会应对大规模丧亲问题时，神职人员自然是关键人物。

市镇和地区当局也给予了关怀，虽然没有那么个体化，但很有影响力。在德国和奥匈帝国，地方认同都很强烈，城镇也在努力地关怀本地士兵。

1914年10月，34辆装满礼物的汽车，从汉堡市中心市场出发，开往前线去慰劳战士们。时刻记挂着儿子的安娜还特地写信问儿子是否收到了慰问品。汉堡市议员迫切地想要表达本社区的感激之情，常常跟着慰问车队一起前往前线，亲自将礼物分发给汉堡步兵团的士兵们。

△圣诞夜时德军在战壕庆祝

德国和奥匈帝国政府都试图引导并参与这种爱的网络。两国都设立了中央..组织。哈布斯堡国防部下设了一个“战时..处”，在德国，一个类似的“战时..办”给士兵家庭提供帮助。

半官方的慈善机构也发挥了重要作用。红十字会和奥匈帝国的寡孤救助基金是最为重要的。还有一些专门的组织得到了皇室赞助。比如，在德国，出于皇后的愿望，一个“保暖内衣战时..”成立了，办公地点在议会大厦。

然而，尽管有这些高层联系和官方监管，所有这些组织还是要依靠地方积极分子的活动网络和地区、市镇精英的支持。德奥两国的官员很快便意识到，相较于国家或皇室主办的慈善事业，人们更愿意向地方或地区的慈善组织捐款。

△红十字会为了保护伤员设计的装甲担架车

在更古老、族群更单一的国家，人们对更大的政治组织拥有更紧密的认同感，而在德奥两国，百姓对更大的政治组织没有那么紧密的认同感。

因此，在奥地利，国家想要尽可能地扩展、利用在战争爆发时收效奇佳的“双重动员”，将国家战时..组织的运作交到民族主义者手里。在波希米亚，德意志与捷克..活动家早在1915年6月便已经获得了控制权，第二年，这项政策扩展到了帝国西半部的其他民族主义者组织。这对哈布斯堡的战争努力有深远影响。

在战争第一年，欧洲中部发展起来的“战争文化”，是当地民众的重要力量来源。所有人都认同一种基于爱的信条。

战争文化建立起了一种牺牲的层级，站在层级顶点的是士兵；但这些文化又内容甚广，鼓励妇女和儿童去奔走募捐、厉行节约、为战争竭尽所能。

这种战争文化看重团结与爱国。在1914年夏天开展动员时，各地的社区领袖发挥了关键作用。在那些地方或区域认同远远强于对中央的忠诚的地方，这些精英调动起了当地人的忠诚，使其为更广泛的国家战争努力服务。

在1916年至1918年掌控德国战争胜利的埃里希·鲁登道夫将军正确地将这场战争描述为“一场彻头彻尾的人民的战争”。

△“最后的问候”，一位妇女哀悼自己阵亡的丈夫，一旁是两位其夫负伤的战友；到1918年停战之时，德国共有533000名战争造成的寡妇与1192000名孤儿

德国和奥匈帝国民众巨大的情感与物质投入既使得同盟国能够在这场战争中坚持良久，同时也意味着，一旦战败，战败的结果会对两国社会造成灾难性的影响。无法挽回的牺牲引发的仇恨、剧烈的意识形态分歧、种族间的仇恨以及一种新的暴力倾向，所有这些都在持续。

一个暗无天日的未来在等待着中欧。

这场战争究竟结果如何，汗青堂066《铁壁之围》将重现这场同盟国陷入协约国所构筑的铁壁之围中的残酷战争。

推荐阅读

△点击图片即可购买

[英] 亚历山大·沃森著

宋昊译

后浪·汗青堂 | 九州出版社

沃尔夫森历史奖

古根海姆-莱尔曼奖军事史奖

军事史学会杰出图书奖

《星期日泰晤士报》年度历史图书

以德国和奥匈帝国视角看向第一次世界大战

将可靠的资料与生动的描述相互结合

将政治、外交、军事历史与社会历史融为一体

上一篇：【民革先贤】光明甫：坚韧不屈的爱国民主人士
下一篇：除了香港和澳门，中国还有一地被租借99年，面积是澳门的75倍

小编推荐

1 巴郎戴维斯（巴郎戴维斯十佳球）
大家好，小伟今天来为大家解答巴郎戴维斯以下问题，巴郎戴维斯十佳球很多人还不知道，现在让我们一起来看看吧！1、巴郎戴维斯是一位美国著名
2 大宇宙时代无弹窗（《大宇宙时代》）
大家好，小娟今天来为大家解答大宇宙时代无弹窗以下问题，《大宇宙时代》很多人还不知道，现在让我们一起来看看吧！1、提取码：fuvl 小说名称
3 萧的笔顺笔画顺序（萧字的笔顺笔画）
大家好，小乐今天来为大家解答萧的笔顺笔画顺序以下问题，萧字的笔顺笔画很多人还不知道，现在让我们一起来看看吧！1、萧字的笔顺如下：1、萧
4 天旋地转，突然眩晕怎么办？
点击上方蓝字存眷我们天旋地转开启眩晕发生是种什么感受？感应周边的器材都在转或许上下浮动、摆布摆动甚至恶心想吐……有的人还会有复视（
5 你我皆凡人生在人世间（你我皆凡人生在人世间是什么电视剧）
大家好，小乐今天来为大家解答你我皆凡人生在人世间以下问题，你我皆凡人生在人世间是什么电视剧很多人还不知道，现在让我们一起来看看吧！
6 小米notelte是什么型号（小米notelterom）
大家好，小豪今天来为大家解答小米notelte是什么型号以下问题，小米notelterom很多人还不知道，现在让我们一起来看看吧！1、米notelte是指小米note4G版
7 注意！这些地方“五一”要预约、限流→
点蓝字免费订阅“四川新闻广播”“五一”假期即未来临成都大熊猫繁育研究基地成都动物园（成都会野生动物研究所）要预约、限流等此外成都科
8 学而不思则罔思而不学则殆的启示（学而不思则罔思而不学则殆的启示200字）
大家好，小乐今天来为大家解答学而不思则罔思而不学则殆的启示以下问题，学而不思则罔思而不学则殆的启示200字很多人还不知道，现在让我们一

这是战争中的爱，也是战争中的残酷

最新文章

小编推荐