有何胜利可言？
挺住就是一切。
——【奥】里尔克
谨以此文，告别2020！
他叫阮籍，魏晋风度代言人，竹林七贤之一。
他在世的时候，人们就说他狷狂旷达，好像名士都是一副没心没肺的样子。
其实，没有几个人懂他。
他只是故作狷狂，故作旷达。他的内心十分苦闷，十分悲痛。
他时常驾着车子，狂奔在遍布荆棘的岔道上，直到巍峨的高山挡住了去路。
马儿失蹄，车轮打滑，他再也冲不过去。
无路可走，他颓然痛哭而返。
一个没有出路的中年人，在乱世的落寞形象，莫过于此。
隔着一千多年的时光看魏晋，我们总以为那是一个多么美好的时代。
但阮籍用他的颓废，用他的焦虑，否定了这种错觉。
魏晋易代之际，从名士开始站队，顺我者生，逆我者死。
他是曹魏政权的拥趸，面对司马氏的咄咄逼人，若不想死，该如何自处？
于是，他的一生似乎都在醉着。
醉酒，是一种逃避，也是一种对抗。
他有一次听说步兵校尉厨中有三百斛好酒，便主动向司马昭要官。
上任之后，真的就是喝酒，没日没夜地喝。
司马昭想和他结为亲家，他不愿意，又不敢直说，就喝得酩酊大醉，一连醉了六十天。
故意搞得司马昭连提亲的机会都没有，只好作罢。
司马昭晋封晋王，想借用他的名气，要他写劝进文。
他不想写，又不敢推掉，于是又喝得大醉。
这次没能躲过，人家把他弄醒了。
他没办法了，提笔一挥而就，写了一篇富丽堂皇的劝进文。
但他不忘在文章里挖坑埋雷，搞弦外之音。
诗，和酒一样，也是他表达苦闷的方式。他写了好多五言诗：
在他之前，从来没有一个人把人生写得如此孤独，如此悲凉。他的内心跟嵇康一致，但没嵇康那样刚烈，缺乏正面斗争的勇气。所以，他在沉重的现实里追求思想的自由，灵魂显得更加的痛苦。他看不惯小人，尤其看不惯伪君子，就写文章讽刺，以隐喻的形式：群虱之处乎裈中，逃乎深缝，匿乎坏絮，自以为吉宅也；行不敢离缝际，动不敢出裈裆，自以为得绳墨也。他不敢直接骂儒家的伪君子，故而用虱子比喻这帮人，说虱子在裤裆，躲在深缝里，藏在坏絮中，自以为住的是豪宅；走路不敢离开线缝，行动不敢跑出裤裆，自认为很守规矩。他是个大孝子，很爱他的母亲。但在母亲的丧礼上，他偏偏不哭，甚至喝酒吃肉。等到吊唁的宾客都走了，他想起来很悲痛，大声嚎啕，连连吐血。面对污浊的社会与短暂的人生，所谓的狷狂，成了他的外壳，用以保护他内心的真。除此之外，他还用过一堆外号，每一个都很不把自己当回事。比如“活死人”，是说有的人活着，但他已经死了，像他一样？比如“髡残”“白秃”，又秃又残，胡子花白，他就这副尊荣？这到底是怎样一个丧气逼人的人物，才能如此怡然自得地自嘲？其实，他出身显赫，是朱元璋的十世孙，典型的皇室血统。然后就是父丧妻亡，一个人能经历的家国沉沦，他都经历过了。无论是一条鱼，一只雁，一只凫鸟，眼神总是似睡非睡，死气沉沉。我既然无力反抗你的统治，我选择非暴力不合作，不行吗？清代鸡汤文大师、《幽梦影》作者张潮，写过八大山人的逸事：予闻山人在江右，往往为武人招入室中作画，或二三日不放归。山人辄遗矢（屎）堂中，武人不能耐，纵之归。总有一些附庸风雅的人强行把他请到家中作画，一画就要好几天，山人不爽想怠工，就在人家客厅里拉翔。这画风，跟唐伯虎有得一拼。当年，唐伯虎得知宁王朱宸濠蓄意谋反，遂装疯卖傻，公然..下体，宁王受不了，放他回老家了。他说自己“墨点无多泪点多”，悲伤无以名状，逆流成河。曾国藩，功业很大，名头很响。很多人以他为终生的学习榜样，但很少人知道，他简直就是悲剧的代言人。与阮籍、朱耷不同，他的悲哀没那么抽象，而是具体可感：考试挂了，今天很丧；生病难受了，今天很丧；打败仗了，今天很丧……30岁以前，他基本是个平庸之辈，且一直在怀疑自己的智商。他似乎遗传了父亲的基因，就是读书不咋滴。曾家的孩子都这样。他后来说，几个兄弟中，除了老六曾国华比较聪明，其他诸弟“天质较低”，有的比他还愚笨。其中第六次考秀才，主考官在他的试卷上批了十个字：子城（曾国藩原名子城）文理欠通，发充佾生。佾生是祭孔用的乐舞生。这相当于说，就你这点儿分数，去做个艺术生差不多。“艺术生”后来走运，竟然考了个“同进士出身”。但，这并不表明他的生活就很励志。他的人生态度，一如既往的丧。在日记中刻了个“早”字。然后，就没有然后了，照常睡到天昏地暗。他曾休假四十多天，在这四十多天里，写了几封家书，作了一篇祝寿文，其余时间全在喝酒、应酬、吹牛逼中度过，导致天天没东西记日记。做京官那会儿，他的理想是外放。但不是做督抚之类的封疆大吏，而是做个学政或主考之类的小官员。目的也不是为了成就什么大功业，而是学政或主考是肥差事。这样，他就可以不用天天哭穷。他希望得到江西主考的差事，结果被别人得了去。于是，很郁闷地写信说：后来，在与太平天囯的生死搏斗中，他基本上一吃败仗就想到自杀。真是丧得不要不要的。镇压了太平天国之后，已经位极人臣的他，终于，终于……失去了继续生活下去的勇气和意趣。
他是个典型的“药罐子”，一生中几乎有一半的时间在与病魔作斗争。35岁起，他得了牛皮癣。此病特难缠，几乎伴其终生。每当军事不顺，身上就奇痒难耐，以至于搔得全身上下出血不止，痛苦万分，只觉“无生人之乐”。他的日记中，“遍身疮癣，且痛且痒”的记载不可胜数。晚年，耳鸣、失明、失眠，各种病魔折磨着他，让他生不如死。更悲剧的是，他看不到自己效忠的王朝，前途何在。但他老了，不可能再肩负起“挽狂澜于既倒”的重任。他明白自己已落后于时代，不再属于他所生活的这个时代。但他，又不愿消极地等待时代的淘汰。意思是说，修行好的话，禽鸟也能投胎成人，想内心平静，先要敬重周围的人事。死中求活，在绝境中不放弃希望，看淡一切功名，才能享受人生。看到这里，你以为他们活得如此不堪，活得万念俱灰，就一无所成了吗？他留下了伟大的诗歌，生命的色彩，以及温柔反抗的技术。清初以后的画家，都得承认他的江湖地位。他的任何一幅画，现在都值一线城市好几套房。1960年代，美国一帮后现代艺术家看了他的画，惊异于300多年前中国画家的表现力，进而开始探索自己绘画的变化。所以，他的负面情绪，其实隐藏着极其正面的人生态度。就像他的落款“八大山人”，在书写上，总是可以呈现出“哭之”“笑之”两种形态与理解。至于曾国藩，更是用一人之力把人生之苦提升到了成功学的高度。他从穷乡僻壤起步，在一无家学、二无家族背景的情况下，一路丧下来，竟崛起而成“晚清中兴第一名臣”。他获评的名头都很吓人：旷代圣相、古今第一完人、传统社会最后一个圣人……有人说，曾国藩存在的意义是为了证明：一个资质平平的人，在意志力的推动下，可以达到什么样的高度。真正绝望的人生，是无声的。绝望者的声音，谁也听不到。面对生活中的郁闷和暴击，我们也许会想起阮籍，也许会想起朱耷，也许会想起曾国藩。他们教会我们的人生哲理，用来对付日常的愁与苦，不多不少刚刚好。这个世界就是这个样子。你要么让它变得更好，要么让自己变得更好。全文完，感谢您的耐心阅读，顺手点赞、点在看让我知道您在看~ 本文系网易新闻•网易号新人文浪潮计划签约账号【最爱历史】原创内容，未经账号授权，禁止随意转载。
