新刊推介 | 1921，开天辟地

点击图片即可购买当期杂志↑

2021年到来了。这是中国..成立的100周年。中华民族从沉沦走向复兴，真正的起点就是1921年中国..的成立。

100年前，乱变交错，风雷激荡。那时，中国刚刚经历了一场军阀混战——直皖战争是民国时期第一次大规模军阀混战。北洋政府已濒临破产。“谁能弄到钱，谁就能当国务总理。”北京高校出现讨薪..。各校教师学生千余人到..请愿，遭到军警殴打。李大钊挺身与士兵理论，责备他们毫无同情心，不该欺负饿肚皮的穷教员。

1921年，于广州就职非常大总统的..已有北伐之意。护法运动失败后，他不再对军阀抱有幻想，发出了那句著名的感叹：“顾吾国之大患，莫大于武人之争雄，南与北一丘之貉。”

中国许多知识分子早已对西方国家失去了信任，各种思潮、论争愈发激荡起来。“当时思想界可以简单划分为：以李大钊、陈独秀为代表的马克思主义者一拨，以梁启超为代表的改良派一拨，以胡适为代表的北大新文化派一拨。”在这中间，马克思主义逐渐成为新思潮的主流。

..在1920年夏秋之际还在组织湖南自治运动，希图通过人民制宪，实行湖南人民自决自治，但遭到军阀赵恒惕的刁难。这使..认清了统治阶级与民为敌的本质，认识到政治改良这条道路是绝对行不通的。1921年元旦召开的新民学会新年大会上，他就明确批判了社会政策（即社会改良主义）、社会民主主义、温和方法的共产主义（罗素的主义）、无政府主义这四种解决社会问题的办法，认为只有激烈方法的共产主义（列宁的主义）才是最宜采用的。

周恩来留学..期间，..发生了“米骚动”社会事件，警察在镇压过程中开枪射杀了13名矿工，舆论哗然。这让他认识到，“榜样”国家的发展道路也不像想象中完美。1920年底，他抵达法国马赛，开启勤工俭学之路。然而，英国煤矿工人声势浩大、持续数月的罢工等运动，让他看清“资本家无往而不为利……劳资战争，舍根本解决外其道无由”，英国渐进式的费边社会主义是空想，俄国十月革命的道路才是正道。

林伯渠早年加入同盟会，多年追随..左右。然而，他感到：“一些不能解决的政治问题时常苦恼着我。从同盟会起到民国成立后10年中，自己亲自参加了每个阶段的民族民主的革命斗争，经过了多少的挫折失败，也流尽无数士兵的鲜血，然而反动势力仍是此起彼伏地统治着中国，政局的澄清总是那样遥遥无期。”友人李大钊时常给他寄去小册子，使他转向共产主义。林伯渠于1921年1月经李大钊、陈独秀介绍加入上海..早期组织。

1921年7月23日，各路先进分子会聚于上海法租界望志路106号，召开了党的一大。一大会址纪念馆副馆长徐云根告诉《环球人物》记者，一大在上海召开，有历史必然性。上海是当时中国最大的开埠城市，产业工人约有50万人，占总人口的20%。很多国外先进的思想最先传播到上海。上海印刷业发达，知识分子汇聚，具备新思想传播的条件。

党的一大，上海代表李汉俊和李达代表上海14个..；张国焘和刘仁静代表北京16个..，董必武、陈潭秋、包惠僧代表武汉的8个..；..、何叔衡代表湖南6个..；陈公博代表广东4个..；王尽美、邓恩铭代表山东的3个..；周佛海代表..留学生中的两个..，合计代表13人与会。加上周恩来等5位旅法中共早期组织成员，当时的中国..共有..58人。

当时的..人数看上去并不多，但..主席、....都说过一句铿锵有力的话：“中国产生了..，这是开天辟地的大事变。”

特别报道·特稿

2020年结束了，2021年会更好吗？面对充满不确定性的未来，我们比以往任何时候都更需要砥砺前行的信念和勇气。

2020年12月19日，《环球人物》举办“变局·进击2021”年度盛典，9位嘉宾登台演讲。过去这一年，他们在风浪中冲浪，在变局中破局，是回望2020不可缺少的记忆符号。

72岁的张伯礼院士分享了在武汉82天的抗疫经历，“我们用短短的1个半月遏制了疫情蔓延，3个月取得阶段胜利，交出了一份合格答卷。”眼科医生陶勇遇袭受重伤后，一度怀疑做医生值不值，他说是自己救助过的患者，用黑暗中的爱和希望，鼓励他走出迷茫。国药中国生物董事长杨晓明在去年3月底便“以身试药”，将自己当作新冠灭活疫苗的“小白鼠”。北斗三号卫星首席总设计师谢军，回忆了北斗人26年间发射59颗星的光荣历程。还有参加武汉雷神山医院抗疫的护士柳雯悦、为二本学生鼓与呼的作家黄灯、在西部贫困村扶贫的青年干部陈郝杰、疫情期间坚持电影制作的导演路阳、认为中国向世界分享发展红利的教授储殷……他们纷纷登台，用一个个荡气回肠、鼓舞人心、真诚温暖的故事，向2020挥手告别，向2021勇敢进击！

世界·人物

2020年12月20日，哈佛大学荣休教授傅高义因病去世，享年90岁。他能讲流利中文，倾10年之力写就《..时代》，是美国著名的“中国先生”。外交部发言人表示，傅高义为促进中美沟通与交流、增进两国人民的相互了解做出了不懈努力。

与傅高义认识20多年的复旦大学美国研究中心主任吴心伯说，傅高义“有浓厚的中国情结”。他“在中国研究中国”，尽可能地从中国的角度出发，来理解中国的改革、发展、变化。他在去世前20天还告诫美国，要公平对待中国。

世界·名案

阳光、海浪、沙滩，让人们对巴哈马群岛心驰神往。然而，美丽风景的背后，却藏着多起针对未成年少女的性侵事件。

性侵事件的主人公是加拿大时尚大亨彼得·尼加德。据英国《卫报》报道，现年78岁的尼加德因被指控涉嫌..易、敲诈勒索等9项罪名，近日被加拿大警方逮捕，之后可能被引渡到美国受审。

这一切还得从2020年2月说起。当时，来自加拿大、美国、英国、巴哈马等国家的57名女性对尼加德提起集体诉讼，指控他性侵，其中一部分受害者还是未成年少女。

中国·调查

近日，一条山东省公安厅发布的“30万元悬赏”公告让逃犯李桂圆进入了人们视线中，这个“90后”黑社会女头目顿时引起了网络热议。这已经是警方第三次对其进行悬赏通缉，金额也从2万元先后提高到20万元、30万元。李桂圆此前因涉嫌参加恶势力犯罪集团、黑社会性质组织等罪名被抓捕，其后，她借助怀孕待产取保候审的机会逃跑。她被山东省公安厅列为公开悬赏缉捕的50名重大逃犯之一。李桂圆是一个怎样的人，她又是如何走上涉黑之路的？记者对此进行了调查采访。

中国·延安故事

“延安留给我的记忆挺美好。虽然物质是匮乏的，没有糖，但在小米粥里放俩枣或者几块南瓜就有甜味了。庄稼的收成主要靠天，雨水不好的时候就一天干嚼两顿黑豆，能吃点小米、南瓜、大枣就很好了。过年的时候会杀一头猪，我们才能吃到肉，平时都是吃油渣，跟菜一起炒，觉得特香。我父亲胃不好，馒头、窝头都是烤着吃，上面能抹点猪油就是最好的东西了。”胡木英对《环球人物》记者说。

胡木英的父亲是..主席的秘书胡乔木。小时候，她并不清楚大人在忙什么，“父母那辈人的很多故事，我们是后来通过他们的同事、同学，或者自己查阅历史资料才了解到的。随着年龄和阅历的增长，我们终于真正理解了他们的信仰和追求。”

从1921年到2021年，中国..走过了整整100年的历程。延安精神教育滋养了几代中国..人，今天依然是凝聚人心、战胜困难、开拓前进的强大精神力量。

“我所接触的革命后代，大部分都过着普普通通的生活，从事技术工作的比较多。我们不愿意被称为‘红二代’，更鄙视那些利用父辈光环为自己谋私利的人。”胡木英说。

文史·名家

因为母亲生日，作家陈彦最近回了一趟西安。其间，他顺道去见了一下老友朱冬平，两人下馆子，吃了一顿羊肉泡馍。朱冬平是土生土长的西安人，住在陕西戏曲研究院旁边的刁家村，一开始蹬三轮，给人拉货、搬家，后来机缘巧合，慢慢干起了装台，一干就是30多年，成了西安装台圈里的名人。所谓装台，就是为各种演出搭建舞台布景和灯光。

饭桌上，两人拉家常、聊近况。朱冬平说自己最近很苦恼，自从电视剧《装台》火了后，媒体都来采访他。他蹬着三轮车在前面跑，后面摄像机镜头跟着追，“一天下来啥也弄不成”。

陈彦听了，既有些自责，又感到欣慰。自责的是，电视剧《装台》改编自他5年前的小说《装台》，媒体之所以追着朱冬平跑，是因为他是主角刁顺子的原型；欣慰的是，这群隐于幕后的装台人终于被推到了前台聚光灯下。

文史·典藏

如今已没有多少人能记得1941年陆小曼画展的盛况——毕竟那已是80年前的故事。100多幅格调脱俗、技艺精湛的画作第一次展出，轰动一时。

出身名门的陆小曼，自幼精通琴棋书画。她带着名媛光环，经历了跌宕起伏的一生，成为一个时代女性的代表。晚年的她病魔缠身，寄情艺术，缅怀爱情。

陆小曼的出名，的确不是因为她能画画，但能画画，让她又新添一重身份——1958年，55岁的陆小曼成为上海中国画院的专业画师。

近日，“曼庐墨戏——陆小曼的艺术世界”展览在上海开幕。展览中，一批此前从未公开的陆小曼书画作品和文献，勾勒出这位“民国才女”的精神世界。

艺界·大咖

当地时间2020年12月28日，钢琴家傅聪因感染新冠病毒在英国逝世，享年86岁。 

1981年，《傅雷家书》出版，轰动一时，长销不衰。40年来，我们透过封封家信，仰望着作为父亲的傅雷，却不免忽视了信件对面的另一人——那个7岁半学琴、20岁只身赴欧，名满天下又漂泊一生的“钢琴诗人”“中国的肖邦”傅聪。 

傅聪的好友、主持人曹可凡告诉《环球人物》记者，傅聪最近两年的心情一直比较低落。“音乐家的部分被抽走之后，他只剩下一副物理皮囊，对他来说，这可能是巨大的痛苦，所以一直觉得心灰意冷。” 

钢琴家郎朗在接受《环球人物》记者采访时，把傅聪形容为“古典乐坛里的一股清流，也是一座精神灯塔”。 

最让他难以忘却的，是傅聪对人生的一句总结——先做人，然后做艺术家，最后才是钢琴家。

艺界·明星

刚刚落下帷幕的热门剧作《大秦赋》，一共78集，辛柏青饰演的秦庄襄王嬴异人只出现了12集，却留下不少被称为“名场面”的表演片段。懦弱、果敢、柔情、霸气、狡诈，这些截然不同的人物特质被辛柏青一一融进角色：在异国做质子8年的卧薪尝胆，抛妻弃子逃亡时的纠结不甘，依靠华阳夫人成为太子嫡子时的虚以委蛇，这是一个矛盾重重又能令人不断共情的秦王。

在片场拍戏时，每天只要有空，辛柏青就会去找导演、制片人讨论，吃饭的时候都在说，能不能不要那么抑扬顿挫地说话？能不能不要有那么多戏剧性？能不能就像朋友一样在屋檐下围着炉火烤着肉？能不能把角色拉回到尘土中，让他烟火气更重一点？

这些问句，与其说是跟制片的对战，不如说是辛柏青对自己的要求：“演员，要展现人和人之间的关系，要演一个活生生有血有肉的人。”