中国老司机，狂飙3000年

一统天下后，秦始皇嬴政经常乘坐马车巡视四方。公元前218年，他东巡到了一个叫博浪沙（在今河南省原阳县城东郊）的地方。

皇帝是个高危职业，一生多次遇刺的秦始皇又将经历一场生死考验。韩国旧贵族张良早已指挥一名大力士埋伏在皇帝车队的必经之路，决定对秦始皇发动“恐怖袭击”。

当浩浩荡荡的车队经过博浪沙时，潜伏已久的刺客向其中一辆最华丽的马车投出了沉重的铁锥，瞬间车毁人亡。但智者千虑，必有一失，张良没想到，铁锥误中的是副车，秦始皇本人没有坐在里面，他躲过一劫，并很快得到了随行将士的保护。

震怒之下的秦始皇立刻命人搜捕嫌犯。幕后主使张良借着地利之便逃脱追捕，从此隐姓埋名，直到多年后才加入反秦大军，完成自己灭秦的夙愿。

在这场惊心动魄的刺杀事件中，马车救了秦始皇一命。如果秦始皇当时骑着高头大马，张良可以请一个神箭手，一箭就要了他的命；如果没有壮观的车队为秦始皇作掩护，张良找准目标，让大力士一个铁锥投过去，秦始皇也会没命。

▲秦始皇陵铜车马一号车，“车御”的背影。图源/图虫创意 © 

秦始皇与马车的故事一直延续到了两千多年后。

1980年，考古专家在秦始皇陵西侧发现了两辆大型彩绘铜车马，其为四匹马拉的马车，大小等于真车马的二分之一，驾具齐备，装饰华丽，铜马四肢粗大，威武雄壮，铜御俑造型逼真，神态恭谨。

作为秦始皇在地下世界的“豪车”，秦始皇陵铜车马被认为是秦代古车中最精彩的发现。

不单是秦人看重马车，在春秋战国时期，马车一度是衡量国力的重要指标，所谓“千乘之国，万乘之君”便是强国实力的标志，每次战争，列国都要出动大量的战车。

马车兴起于三代，盛行于春秋战国之际，作为中国古代的重要交通工具与礼器，其影响绵延至今，成为中国之美的不朽象征。

▲秦始皇陵铜车马二号车，车辔绳末端有朱书“安车第一”四字，由此可认定其为古代安车。图源/图虫创意 © 

古车的起源

据《古史考》记载：“黄帝作车，任重致远，少昊时略加牛，禹时奚仲驾马。”

在中国的上古传说中，有奚仲造马车的说法。

相传，奚仲是夏禹时期的“车正”，即专门管理车辆的官员。他是个大发明家，“桡曲为轮，因直为辕，驾马服牛，浮舟杖楫，以代人力”，传承黄帝时期的人力车工艺，解决车轮、车辕以及使用畜力驱动等技术问题，发明了一种用牛马来拉动的非机动车。若以现代汽车公司喜欢用姓名来冠名汽车的习惯，我们可以把先民发明的这种车叫做“奚仲牌”马车。

▲山东枣庄某地的奚仲塑像，相传奚仲是薛国人（今山东滕州市）。图源/图虫创意 ©  

2004年，考古工作者在对河南偃师二里头遗址的发掘中，于宫殿区南侧大路上发现了两条大体平行的车辙痕。这两道车辙间距约1米，长5米多，并继续向南延伸。专家认为，二里头遗址发现的车辙，将我国用车的历史上推到距今3700年左右。

这进一步佐证了典籍里的记载。

《尚书》中的《甘誓》记载了史上第一场“车战”。那是夏禹的儿子夏启在位时。为了讨伐有扈氏，夏启在“甘地”，也就是甘这个地方，发表了一篇临战檄文，其中说道：

今予惟恭行天之罚。左不攻于左，汝不恭命；右不攻于右，汝不恭命；御非其马之正，汝不恭命。

这里的“左”“右”与“御”是指马车上的三个乘员，分别为持弓远射的“车左”、持长兵器近战而格斗杀敌“车右”，以及驾车御马的老司机“车御”。“车左”是一车之长，持弓、主射，车右也称“骖乘”，他还要扮演马车修理工的角色，一旦车遇障碍便下车排除，确保作战顺利。这种三人一车的战车一直延续到了春秋战国时期。

因此，《甘誓》中这句话大致可以解释为，今天我奉上天之命讨伐逆贼，战车左边的士兵如果不能用箭射杀敌人，就是不奉行命令，战车右边的士兵如果不能用兵器刺杀敌人，也是不奉行命令，中间驾车的士兵如果不能使车马进退得当，也是不奉行命令。之后夏启还说不服从命令的人，将会受到严惩，也就是鼓励将士们奋勇杀敌，干就完了。

▲先秦车兵作战的场景，图源/影视剧照

现在有句话叫“火车一响，黄金万两”，而祖先当年也懂得“马车一开，一起发财”的道理，不仅能造车，还会修路。

从安阳殷墟等遗址发现，公元前16世纪至前11世纪间，中国人已懂得夯土筑路、用石灰稳定土壤，确保路面齐整，适合马车驱驰。

在殷墟的大量卜辞中，“车”经常作为战利品被记载，而各地商代遗址也经常有殉葬的车马坑出土。这些从黄土中剥离出来的马车，已沉睡三千多年，仿佛仍在发出跨越时空的嘶啸声。

商朝末年，周武王便是顺着车马行进的道路，率领军队讨伐商纣王。牧野之战，周武王凭借“戎车三百乘”大破商军，商军中的奴隶和战俘在周军战车的冲杀下，全无斗志，纷纷倒戈。这一战，奠定了周朝八百年的大业。

▲周武王画像，图源/网络

《诗经》中有一句诗：“周道如砥，其直如矢。”

周朝灭商后，在道路规划方面有了更为系统的制度：“匠人营国，国中九经九纬，经涂九轨；环涂七轨，野涂五轨。”（《考工记·匠人营国》）周人将天下道路分成了“经纬环野”四种等级，南北之道为经，东西之道为纬，城中九经九纬，呈棋盘状分布，围城为环，出城为野。

除了修路，周朝的贵族们更关心自己的“豪车”（车舆）。

这部关于周朝道路建设的《考工记》出自《周礼》，全书将近7000字，仅谈车的内容就占1500多字。所谓“一器而工聚焉者，车为多”，意思是周代各类手工业中，造车业聚集的工匠人数最多。当时造车一般由多个工种分工合作，涉及转动机构、摩擦处理、部件连接等技术，采用的材料包括金、银、铜、玉、骨、木、皮等，足见古代造物者的智慧。

西周时期，善于驾车的周人中出现了一位浪漫传奇的“穆天子”，即周穆王。

按照史书记载，周穆王是一位很有作为的长寿天子，他在位时巩固边防、修订刑罚、和睦友邻，使“王道微缺”的周王朝再度兴盛。在治国理政之余，周穆王还亲自“周行天下”，耗费3年时间，率领7支部队，乘坐马车巡游四方，尤其是在平定西戎后一路西行，与西域各地结下了深厚的联系。

先秦典籍说，“天子驾六”。按照古代礼制，天子乘坐的是六匹马拉的马车，这一现象经由近年考古发掘的天子驾六马坑已得到实证。

▲洛阳天子驾六博物馆，图源/摄图网 ©  

但《穆天子传》中所写的周穆王更加霸气外露，他“驾八骏之乘”，也就是乘坐用八匹骏马牵引的车。八匹马拉着周穆王的车舆，“南征翔行，迳绝翟道，升于太行，南济于河”，翻山越岭，日行千里。在古代，这八匹马也是名马的象征，以毛色命名，分别为赤骥、盗骊、白义、逾轮、山子、渠黄、华骝、绿耳。中国画中有个经典的题材叫《八骏图》，画的就是给周穆王拉车的八匹马。

传说中，“资深驴友”周穆王在此次西游中拜访了西王母，并在“昆仑之丘”接受西王母的招待。

历代学者推测过周穆王此行最远去到了哪里，其中，近代大师刘师培的考证十分大胆。他认为，周穆王故事中的“河首”是青海的河源，“春山”是冈底斯山，“群玉之山”是帕米尔高原，“玄池”就是咸海，“大旷原”即黑海附近的顿河草原。他认为，周穆王的西行之旅已经到达了中亚，乃至西亚。

1652，地狱在漳州