史上最会夸中国的老外，是个大骗子?

热那亚的监狱，来了一批威尼斯战俘，牢房里弥漫着一种失落的气息。

13世纪末，意大利城邦林立。威尼斯与热那亚两大商贸中心，为了争夺贸易控制权，多次兵戎相见，这一回，威尼斯人吃了败仗。

来自意大利比萨的三流作家鲁斯蒂谦，此时也受困于热那亚的监牢里。他审视着自己的新狱友们，其中，一个侃侃而谈的威尼斯人引起了他的注意。

那名威尼斯人留着浓密的胡子，梳着亚平宁风情的棕色卷发，口中念叨的，却是一个远在万里之外的东方古国。

威尼斯人说，他到过那个叫“中国”的地方，那里有用黄金铺成的宫殿，有世界上最繁华的城市，以及数之不尽的财富，他在中国居住了十几年，曾经与皇帝陛下谈笑风生。

鲁斯蒂谦觉得这些事迹闻所未闻，他兴奋地举起笔，在狱中将这些故事集录成册。

这部奇书在此后几百年间有多个名称，有人因其讲述了世界另一边的见闻，称之为《寰宇记》或《东方见闻录》。

在全书的开头，鲁斯蒂谦郑重地写上那个讲述者的姓名——马可·波罗。

这部由马可·波罗口述、鲁斯蒂谦执笔的“世界一大奇书”，又称《马可·波罗行纪》，为欧洲人打开了通往大陆彼岸的大门。

关于这部奇书，却有一个至今没有定论的争议——马可·波罗到底有没有来过中国？

在《马可·波罗行纪》的故事中，马可·波罗是威尼斯商人波罗家族的孩子。

为了代表教廷向元朝皇帝赠送“圣油”与信函，马可·波罗随父亲和叔叔从威尼斯出发，从中亚陆路一路东行，途经新疆、敦煌，来到元世祖忽必烈统治下的元大都（今北京），此后在中国居留十几年，并被忽必烈选拔为官吏。

在中国期间，马可·波罗在朝廷学习相关的礼俗、语言，学成后奉忽必烈之命走访云南，后来在扬州任职三年，并多次往返于杭州、苏州、福州、泉州等城市，几年之间走遍中国各地。

1291年，马可·波罗一家为护送元朝的阔阔真公主出嫁伊利汗国，从泉州启航出海，之后返回欧洲。

回到威尼斯后，马可·波罗发现，他们家的房子被邻居占了。

此时的马可·波罗刚从长途旅行的带桨帆船走下来，衣衫褴褛，说话还带着点儿蒙古口音，同乡怀疑他来路不明，将其拒之门外。

于是，马可·波罗特意宴请亲戚邻居，在席间换了三件从东方带来的华贵衣服。他将之前穿的破烂衣衫取来，用刀割开，只见衣服中包裹着的各种珍宝黄金，一下子滑落地上。

同乡们哪里见过这阵仗，都惊呆了。

有钱就是爷。

威尼斯人这才相信波罗家族回家了，从此对马可·波罗礼敬有加，又因为马可·波罗每次聊天，都把中国的黄金百万说得跟小目标一样轻松，大家给他取了个外号，叫“马可百万”，把他家叫做“百万宅第”。

马可·波罗就这样成了当地小有名气的“网红”，而且精通流量密码，放在今天，他的口头禅大概是用一口意大利口音的普通话说：“我们中国真的太厉害啦！”

不久后，热那亚城的舰队来犯，马可·波罗代表家乡参战，在海战中不幸被俘，被投进监狱。

在狱中，马可·波罗继续讲述他在中国的传奇故事，并遇到那个擅长写骑士小说的作家鲁斯蒂谦，二人合力完成了一部旷世奇书。

后来，威尼斯与热那亚议和，马可获释回家，而《马可·波罗行纪》正以他意想不到的影响力在欧洲各国广为传播。

与之相伴而来的，是各种质疑。

这本书在欧洲刚一出版，就有人怀疑其真实性。近代以后，东西方联系更加频繁，人们从《马可·波罗行纪》中发现了不少“硬伤”。

最荒诞不经的故事，当属马可·波罗吹嘘自己在元军攻打襄阳的战役中立过大功。

马可·波罗说，他们一家人到中国后，发现元军久攻襄阳不下，就为皇帝进献了一种叫“..炮”（抛石机）的新武器。元军凭借这一攻城利器，拿下了南宋的军事重镇襄阳。

“献炮”一事有迹可循，但在《元史》等中国史籍中，明确记载了为元朝进献这一武器的是来自西域的..人亦思马因。亦思马因亲自担任“..炮手总管”，指挥炮兵猛攻襄阳，配合其他几路元军发起总攻，最终迫使襄阳守将吕文焕投降。

时间也对不上。

马可·波罗来华时间存在争议，但一般认为，他在1275年夏天才到达元朝上都开平府（位于今内蒙古自治区锡林郭勒盟），而元军攻陷襄阳是至元十年（1273年）二月，那时，马可·波罗还在赶来中国的路上。

即便是支持马可·波罗来华说的学者，很多也认为马可·波罗并未向元朝献过新炮法。“献炮”的故事极有可能是马可·波罗听来的，因为当时距离襄阳之战不过几年时间，这场战役算是国际大新闻，他只是将别人的功绩冒为己有。

▲襄阳临汉门城墙上展示的带刺滚木。南宋末年，这座古城在近四十年间多次抵抗蒙军南下。图源/图虫创意©

此外，马可·波罗说他在中国生活了十几年，可是《马可·波罗行纪》缺少了很多中国关键词。

比如说，他没有提及汉字。作为一个中国居住多年的人，马可·波罗似乎完全不懂..的语言文字。

他没有提到茶叶。这是宋元时期中国最重要的外贸商品之一，且当时杭州等大城市都有茶馆，马可·波罗完全可以光顾品尝。

他没有讲到长城。这是中国历史上最著名的标志性建筑之一，几乎每个西方人对中国的第一印象中都会有长城，而马可·波罗的书完全没有关于长城的记载。

他没有记载女子“缠足”的习俗。晚于马可·波罗来华的欧洲传教士大都会对中国女子以“缠足”为美的奇特风俗记上一笔，可在马可·波罗的讲述中却不见踪影。

在一些人看来，马可·波罗是个骗子，《马可·波罗行纪》纯属虚构。

有人说，马可·波罗根本没有来过中国，他可能只是到了中亚的..国家，在那里和从中国回来的波斯或土耳其商队谈过话，知道了一些关于中国的知识；或许他最远不过是去了他们家族在黑海或者君士坦丁堡设立的货栈，闲来没事就跟来往的商人吹牛皮。

还有人说，马可·波罗来过中国，但他只在北方的蒙古高原和华北平原久居，并没有游历四方，因此对中国南方完全不了解，更遑论如他所说的在扬州当了几年地方官。

翻开各个版本的《马可·波罗行纪》，却总能找到一些触动内心的文字。

那是，只属于东方的山水画卷。

据马可·波罗回忆，在杭州期间，他泛舟西湖，眼前浮现出这样一番画面：

那些爱好泛舟游览的人，或携家带眷，或邀请一些朋友，雇上一条画舫，荡漾在水平如镜的湖面上。画舫上桌椅板凳、宴客的设备，无不布置得整齐清洁，舒适雅观……

船身的两侧均有窗户，便于游人坐在桌旁，倚窗眺望，饱览沿途绮丽的湖光山色……

假如伫立在离岸一定距离的船上，不仅整个宏伟、瑰丽的城市，它的宫殿、庙宇、寺院、花园，以及长在小道上的参天大树，都可以尽收眼底，同时又可以观赏其他画舫载着游湖行乐的男女，轻轻地在湖上穿梭似地来来往往。

如果不是身临其境，一个西方人恐怕难以想象出宋元杭州的“临堤台榭，画船楼阁，游人歌吹，十里荷花，三秋桂子，四山晴翠”，更别说留下如此细致的描写。

“行在”杭州也是马可·波罗最爱的中国城市之一，他将其称为“天城”，而将另一座江南名城苏州称为“地城”。元史专家杨志玖认为，这个有些尴尬的翻译是马可·波罗不通汉语导致的，他可能把“上有天堂，下有苏杭”这句俗语理解错了。

与历史上许多人物的回忆录一样，马可·波罗对中国之行的具体日期、人文风情等记忆存在不准确或前后不一致之处，但在诸多方面的记载，也有与中国史书出奇符合的地方。

《马可·波罗行纪》记载了一些他在华期间发生的重大事件。

比如发生于至元十九年（1282年）的阿合马遇刺案。

阿合马是颇受忽必烈重用的宰相，这人位高权重，但口碑比较差，其推行的种种政策引发了朝臣不满。

这年，忽必烈离京，驻跸上都。有个叫王著的益都千户和僧人高和尚共同谋划，假传太子的命令骗阿合马出宫，趁他出行的机会，拦住了其车马，用袖子里藏着的铜锤砸碎阿合马的脑袋，当朝宰相登时毙命。

马可·波罗详细地叙述了这桩刺杀案，说这一事件发生时，他人就在大都。

他还讲了至元二十四年（1287年）的乃颜之乱。

马可·波罗说，忽必烈为平定在东北起兵叛乱的蒙古宗王乃颜，乘坐象轿御驾亲征，把这个远方亲戚捶了一顿。

乾隆：不会速度滑冰的兵，绝不是好兵