陈梦家(1911.4.19-1966.9.3)
文︱陈晓维
写陈梦家的文章不少。去年出版的子仪著《陈梦家先生编年事辑》更是将公开发表的相关资料网罗殆尽。这位相貌英俊的考古学家和诗人自杀事件的来龙去脉,尤其受人关注,同时也存在着明显的盲区。
《陈梦家先生编年事辑》,中华书局2021年6月版
谈论者大多以夏鼐——当时考古所所长的叙述为起点。
1966年《夏鼐日记》记载:
显然,8月24日中午发生的事情,是导致陈梦家自杀的直接原因。读者不禁会问,其中那位关键人物——蔡姓寡妇是谁?她和陈梦家的关系究竟如何?
这个谜题,只有等待收藏家方继孝来破解。多年前,方继孝从潘家园市场购得从陈梦家妻子——赵萝蕤家散出的大宗资料(此事前因后果见方继孝著《笺墨记缘——我的收藏三十年》)。其中除了书籍、照片,更有不少家人、朋友之间的通信。数年来,他一直埋首做着整理、考证的工作。
终于,去年9月,这本《陈梦家和他的朋友们》出版了。方继孝没有令人失望,他揭示出蔡姓寡妇名叫陈方,其夫是供职于人民文学出版社的翻译家芳信(蔡方信)。上世纪五十年代,蔡、陈两家因选购明代家具结缘。由于住得近,走动方便,此后他们一直保持着密切的关系。1957年赵萝蕤患上严重的精神疾病,陈方就常常上门照料病人。而1963年芳信去世后,蔡家经济拮据,也多亏了陈梦家的鼎力帮助。两家人彼此需要,互相扶持。
《陈梦家和他的朋友们》,三联书店2021年8月版
让人惊喜的是,2015年,方继孝想方设法找到了已经九十二岁高龄的陈方女士,并几次走访了她(当年年底,老人即去世)。于是,在他们百感交集的会面中,我们得以聆听当事人对历史现场的第一手陈述。
关于8月24日事件,陈方是这么说的:
作为读者,我得说,我们何其幸运,可以同时看到关于这一场景的另一种描述。它来自当天闯进院子的红卫兵之一——高天麟。高天麟的文章《也说陈梦家先生的最后岁月》(以下简称“高文”)发表于2016年《点滴》杂志第一期。他的版本如下:
两个版本看似相近,实际上是强度完全不同的两种叙述。在高天麟的版本里,他们这四五个红卫兵只是在院子里喝令陈梦家出来,没有“闯进屋来”“拽了起来”“指着我问”一系列惊心动魄的动作,也没有提及“说得很难听”“不干不净的话”,而是巧妙地用了个意味深长的省略号一笔带过,“那家主人是个寡妇……”在这一段里的“略”,丝毫不影响紧接着的“详”。他特意提到出了院子后,陈梦家还可以推着他那辆美国带回来的自行车。仿佛在当时的情形之下,陈先生受到了某种尊重,在行动上还有着一定的自由。
我们继续往下看。陈方接着说:
高天麟则是这样写的:
从文中措辞“围观人数不是很多”“持续时间不长,前后不到半小时”“并未发生……更没有……”,“高文”的用意,我们心知肚明。
我无意在此继续铺陈此种“对照记”,浪费大家的时间,所以就此打住。但仍要提一下高天麟文章的结尾。最后一句他这样写道:
据报导,社会上有些名流、学者在“反右”和“文革”中所受的迫害可能较陈先生更烈,然而那些先生能够忍辱负重与转弯,因为当时政流弊得到纠正以后,不乏有人出山担任要职,在政治上和学术上焕发青春,为人民的事业作出重要贡献。
似乎有责备陈梦家过于软弱,没能像其他名流一样“转弯”,从而焕发第二春之意。
统观“高文”,通篇意在为己方开脱、辩护。比如他把陈先生第一次自杀未遂后,所里派人去钱粮胡同陈家值班,称为“保护”“看护”。我不知道陈先生在天之灵是否能够认同考古所红卫兵住进自己家里是一种“保护”。高先生当然有权利为自己辩护,然而面对逝者,除了他长文中蜻蜓点水般的一句“本人曾错误地参与8月24日的揪斗活动,回想起来,深感内疚”,是不是更应该郑重地道个歉,比如:“陈先生,我伤害了您。我错了,对不起。”
回到方继孝的新书。我总是忘不了陈方女士对方继孝说过数次的那句话,“一闭上眼,就会出现陈梦家最后一次离开我家时的那充满屈辱和绝望的眼神”。这是陈方女士和陈梦家在五十年天人相隔后再次发生的眼神碰撞。
除此之外,陈梦家写给她的那封绝命书我必须在此全文照录:
方继孝的新书使得陈方女士在生命终结之前得以接过话筒向公众诉说,也使得“高文”这样的文字没能成为亲历者最后的总结陈词。这就是在我眼中,它最大的意义。
·END·
本文首发于《澎湃新闻·上海书评》,欢迎点击下载“澎湃新闻”app订阅。点击左下方“阅读原文”访问《上海书评》主页(shrb.thepaper.cn)。
大家好,小娟今天来为大家解答繁星点点伴你入眠什么意思以下问题,繁星点点什么歌的歌词很多人还不知道,现在让我们一起来看看吧!1、意思是
大家好,小娟今天来为大家解答等边三角形面积以下问题,等边三角形面积公式已知边长很多人还不知道,现在让我们一起来看看吧!1、等边三角形
大家好,小乐今天来为大家解答湖南最好的大学以下问题,湖北最好的大学很多人还不知道,现在让我们一起来看看吧!1、湖南最好10所大学,相关
大家好,小乐今天来为大家解答荔枝英文以下问题,荔枝英文名很多人还不知道,现在让我们一起来看看吧!1、litchi 英 [ˈli:ˌtʃi:] 美 [ˈlitʃi]n. 荔枝
大家好,小豪今天来为大家解答百合cp本以下问题,百合cp本很多人还不知道,现在让我们一起来看看吧!1、某科学的超电磁炮(搞笑) 恋姬无双系
为轻易恢弘患者就诊,现将武汉知名中医张胜兵2024年5月出诊放置公示如下,请人人凭据需要自行选择就诊时间。如因特别情形或者更改出诊时间,请
提到肥西特色农产物你最先想到?米线、米饺、照样肥西老母鸡?若是你只知道这些那这个蒲月你必然要来一趟肥西这里的“肥西月月农”运动邀你
大家好,小伟今天来为大家解答绿瘦减肥药三亚药店有售吗以下问题,绿瘦减肥产品市场评论很多人还不知道,现在让我们一起来看看吧!1、三亚机
Copyright 2024 优质自媒体,让大家了解更多图文资讯!