王献之：与妻子离婚，是我唯一后悔的事

文：江徐

来源：十点读书（ID：duhaoshu）

诗人张枣说：“只要想起一生中后悔的事，梅花便落了下来。”

这首现代诗，写的是男女之间的朦胧情愫，弥散着淡淡忧伤，与悔恨的气息。

天底下的芸芸众生，在俗世里你争我夺，贪多求少。

等到走至尽头，多少人的心底可以没有任何遗憾？

要说放不下，恐怕只有感情。

这让我想起古时候的一个人，出身富贵，才华极高，名利双收，大概也知道自己的名字会凭艺术成就载入史册，流芳百世。

然而还是有遗憾。

让他临终前唯一感到后悔的事，就是与妻子离婚。

这个人，就是东晋著名书法家王献之。

“书圣”王羲之的七公子

魏晋时期，坊间流传一种说法：王与马，共天下。

说的是琅琊王氏的实力能够与坐拥天下的司马家族势均力敌。

几百年间，王氏家族人才辈出，涉及各个领域。

“书圣”王羲之，就是代表人物。

书香门第，家风厚重。

王羲之不仅自己在书法史上登峰造极，他的子孙也都不乏名士之风。

七个儿子当中，若论谁在艺术上最出类拔萃，要属七子王献之。

《世说新语》中记载一则故事：

有一天，王献之看见几个门生玩一种名叫樗蒲的游戏，出于孩童的好奇心，他站在旁边看，还插嘴定论，一会儿说这个人准输，一会儿说那个人会赢。

被猜测会输的人不高兴，对王献之瞅了一眼，说道，这小屁孩，看事情就像从管子里看豹，只见一块花斑，不见全豹。

少年遭到羞辱，扔出一句大家听不懂的狠话：“远惭荀奉倩，近愧刘真长！”

然后拂衣而去。

成语“管中窥豹”，便由此而来。

王献之，字子敬，小名官奴，天资聪颖，气度不凡，让人一看就觉得非池中之物。

七岁开始，王献之跟父亲学书法。

小孩天性总是急于求成，苦练了三年，他就跑去让家父品评。

王羲之将他领到院子里，指着墙角一大排水缸，告诉他，你先把这十八口大缸的水写完，才算打下基础呢。

任何一件事的成功都不会出于偶然，除了先天的遗传因素，后天的勤学苦练更为关键。

有一天，王献之在屋内练习书法，父亲大人悄悄走到背后，冷不丁伸手去儿子手里的毛笔，因为握得太紧，竟然没被抽掉。

小小年纪，做事就能这样专注，王羲之深感欣慰，忍不住夸道：“此儿后当复有大名！”

每一朵花的绽放，都要经历一千次的严寒。

绚烂的舞台上，别人只看到眼前的光彩夺目，只有自己才知背后如何闻鸡起舞。

多年后，王献之传得父亲真谛，以行书和草书扬名天下，有“小圣”之誉，世人将父子俩并称为“二王”。

与表姐喜结良缘

在年复一年的书法练习中，王献之到了谈婚论嫁的年龄。

按照门当户对的婚配原则，能够嫁进王氏豪门的，自然不会是普通人家的女儿。

那么将会是谁，有幸与这位高质量男性喜结良缘？

故事还得从他父亲的婚姻讲起——

当年，太傅郗鉴家的千金郗璿到了适婚年龄，他想为才貌双全的女儿找个好婆家。

太傅将目标范围锁定于实力雄厚的琅琊王氏。

双方家长商定后，郗鉴派人来王家挑选女婿。

众公子都是青年才俊，器宇轩昂，他们都很重视这次“海选”，因此表现得端庄严肃。

但有一位公子，他自个儿躺在东厢房的床上，优哉游哉地吃着胡饼，还袒露出肚子，一副无所谓的样子。

郗鉴眼光老辣，最后偏偏选中这位风流不羁，坦然自若的少年。

就这样，十六岁的王羲之成为太傅的东床快婿，将有才有貌的郗璿迎娶过门。

流年似水催人老，现如今，他俩的孩子也到了婚配年纪。

郗璿心里其实已有人选——自己的侄女，也就是弟弟郗昙的女儿：郗道茂。

王献之与郗道茂既是表姊弟，从小相识，可以算青梅竹马。

郗家也是书法世家，在书香氛围熏陶下长大的郗道茂，与丈夫志趣相投，具有相同的艺术追求。

一个，是来自名门望族的大富贵公子；一个，是来自簪缨世家的大家闺秀。

这是门强强联合的联姻，也是亲上加亲的姻缘，料想二人定是花前月下，举案齐眉，有一份天长地久的绵绵情意。

婚后没多久，郗道茂生下女儿，取名玉润，却不幸夭折。

不知道这给王献之带来何种影响。

也许在他眼里，夫妻二人能够情投意合、恩爱相伴，便是最大幸福。

爱情从来都是两个人的事，婚姻有时却是两个家庭的事，在古代封建社会更加如此。

这对豪门夫妻后来的婚变，并非哪一方喜新厌旧，而是来自外力的阻碍。

休妻另娶，荣升驸马

唐伯虎画过一幅画，名称是《王献之休郗道茂续娶新安公主图》，如今成为收藏于博物馆的文物。

画卷上，层层的山重水复、恋恋的杨柳惜别，在参观者眼里早已风干成历史典故。

可在一千六百年前，这却是王献之、郗道茂、新安公主三人之间真实的恩爱情仇。

这位新安公主，用现在的话说——别人婚姻的插足者，她是东晋简文帝司马昱的女儿，原名司马道福。

当初，她嫁给名将桓温的儿子桓济，也算豪门贵族。

谁曾想野心勃勃的桓济篡权失败，被流放到荒寒之地。

也许本来就是一场政治婚姻，也许司马小姐不爱自己丈夫，当他的人生走到山穷水尽时，她没有与之患难与共，而是选择离婚。

公主离了婚，然后嫁给谁呢？

既然贵为公主，主动权掌握在她手里。

天下王侯将相家，那么多富贵公子，她偏偏选中王右军家风流倜傥的七公子王献之。

可王献之已经成家，公主又不可能下嫁做小，怎么办？

公主很霸道，她向王献之逼婚，让他休妻，然后娶她。

这事换成他人，定会觉得是祖上冒青烟的荣耀。

可搞艺术的王献之是个性情中人，一开始他是拒绝的。

据说为了抗拒这门婚事，他用艾草灸足，以便有理由推脱说行动不便。

可是没有用，那位公主并没有被这种自残行为吓退。

皇权威严，加上家人利诱，王献之最终还是妥协，休掉结发妻子郗道茂，另娶公主司马道福。

就这样，王献之与郗道茂这对神仙眷侣被生生拆散，两个人成为政权的牺牲品。

他自己则鱼跃龙门，荣升为建文帝的驸马爷，在仕途上平步青云，一时风光无限，享不尽的荣华富贵。

他与司马道福的感情如何，史书上没有留下只言片语的，也没有什么佳话。

也许，这对半路夫妻，和天底下很多夫妻一样，平淡苟且，时生嫌隙。

但他后来和司马道福生下一个女儿，取名王神爱。

她却没有像自己芳名那样，获得神灵眷爱，虽然嫁给皇帝，却年纪轻轻在宫廷斗中惨淡离世。

另一边，被休的郗道茂回到娘家，后来没有重新嫁人。

当年的丧女之痛，加上被夫家抛弃的羞辱，让她心灰意冷，不久郁郁而终。

唯一后悔的事

王献之的后半生，看起来繁华荣耀，谁又能洞见他内心深处难以恢复的伤痕？

与郗道茂分手后，他先后写下《思恋帖》、《奉对帖》、《姊性缠绵帖》，纸短情长，字里行间饱含对前妻深切的牵挂。

撇开艺术魅力，且看他在《思恋帖》中诉说衷肠：

我对你的思念，没有一刻停止过。

自我反省，感觉自己的人生很悲催。

什么时候才能与你相见呢？

但愿我们各自珍重。

望给我回信，让我知道你的消息。

被弃、被伤的郗道茂，是否给他回信，世人就不得而知了。

王献之病逝时，年仅四十三岁。

到了病重卧床的阶段，道士登门做法事，为其消灾去祸。

问及可有什么感到后悔的事时，他想了想，坦诚相告：想不起别的事，只记得当年与郗家离婚。

关于这一节，《世说新语》中的原话是：“不觉有余事，唯忆与郗家离婚。”

人之将死，其言也善。

往往临到最后一刻，才能看清心里最珍重的人、最在意的事。

王献之这一辈，成为书法史上的佼佼者，也沦为婚姻上的失意者，他挣得巨大荣光，也留下深深遗憾。

也许，他后悔自己当初的放弃造成今生无法弥补的悔恨。

命运有时就爱捉弄人，那种情况下，不放弃，又能如何？

当尘埃落定，当他想起与郗家离婚这件事，梅花便落满了山头。

人生路漫漫，拥有时，相互取暖，好好珍惜。

走到相聚离别的岔道，如果不得不放手，至少可以求个问心无愧。

无可奈何花落去，至于情深缘浅，只能像电影《一代宗师》中宫若梅那样自我安慰道：人生若无悔，那该多无趣。