千古帝王，被埋了

1974年的春天，陕西临潼西杨村，一支打井队正在打井。

突然，打出了一些不一样的东西。

村民们望着地上横七竖八的陶俑，面面相觑，无人知道这些能与真人比肩的陶俑为何物。于是给这些“瓦片”起名为“瓦盆爷”。

在当地，有的人认为这是神迹，对着“瓦盆爷”烧香叩拜求保佑；有的人则认为是“天旱”的凶兆，唯恐避之不及。

直到一个月后，临潼县博物馆的考古专家把残俑从村里接走，修复出两个身高1.78米、身穿战袍的武士俑。

这项震撼世人的考古发现，终于正式揭开序幕。

秦兵马俑，被誉为“世界第八大奇迹”，然而，它也只是那座被传说了两千多年的秦始皇陵的冰山一角。

古人事死如事生，素来以修建陵墓为头等大事。一国之君的陵寝，在“家天下”的时代背景下，其修建既是私事，也是公事。

这一座座帝陵，除了满足帝王个人生前身后的愿望，更是一个朝代、一段历史的重要见证。

古今多少事，俱付封土中。

公元前247年，秦庄襄王驾崩，吕不韦拥立刚满13岁的嬴政即位。第二年，这位少年天子的陵墓便开始修建了。

陵墓选址于陕西骊山（原称丽山）北麓。

关于为何选址于此，郦道元在《水经注》里说：“秦始皇大兴厚葬，营建冢圹于骊戎之山，一名蓝田，其阴多金，其阳多美玉，始皇贪其美名，因而葬焉。”简而言之，即骊山北麓多金，南麓多美玉。

不论是否与此相关，从肉眼上看，皇陵背靠高大雄伟的骊山，直面源源不绝的渭水，虽在平原，却不低洼，不仅靠着深厚的土层不致遭受河水泛滥之苦，而且地势高敞，视野开阔。

相较四周的低地，皇陵犹如雄鹰站在高处睥睨下方。

这样的宝地，不管是嬴政亲自择定，还是仲父吕不韦的主意，都能显示出大秦帝国的一二野心。

公元前221年，经过26年的经营与苦战，兵强马壮的大秦帝国终于吞并六国，在中华大地上，首次实现大一统。

统一后，嬴政首先思考，如何记载自己这前无古人的伟大功绩，于是有了功过三皇、德高五帝的“始皇帝”之称。

确定名号以后，他废分封，行郡县；实行“书同文，车同轨”，统一度量衡；修驰道、修长城……滚滚前行的历史长河中，作为首个大一统王朝的君主，他的决策让这个国家从原本的支离破碎变得愈发紧合。

在浩大功绩的衬托之下，秦始皇崇多尚大的心理也欲发膨胀。

他的皇陵，修了二十多年，已大致奠定了规模和格局，但如今身份尊贵，自然更不能马虎。

骊山陵由丞相李斯主持规划，大将章邯监工。

据《史记》记载，皇陵地宫设施与地面宫殿一般，墓底见水则用铜加固，上置棺椁。宫中文武百官依次排列，宫廷楼阁塞满奇珍异宝。墓室之中，以水银为江河百川，以珍珠宝石为日月星辰，这便是“上具天文，下具地理”。墓中用“人鱼”炼油作蜡烛，久久不灭，犹如秦始皇日夜思盼的长生不老。陵墓中，为防盗贼入侵，设有自动发射的机弩，一旦靠近，就会被乱箭射死。

这座庞大、华丽的陵墓，在始皇帝逝世的时候，都还没修完。

直到秦二世二年（前208年），才在四处动乱的情况下草草完工，殉葬了一批后宫女妃以及修墓工匠。

算下来，秦始皇陵，足足修了39年。

根据考古人员的测算，秦始皇陵墓园的总面积达到45.69平方公里。如今，地面之上，陵园内唯一一座巨大的覆斗状封土堆，经过千年风雨洗刷，虽然只剩87米高，但仍像一座小山峰，意味着一家独尊。

地面之下，则是迷雾重重的地宫，只能通过偶然发现的兵马俑等陪葬坑，对始皇帝的精神世界窥探一二。如此庞大而写实的地下军队，除了再现秦军一扫六合的雄风，也展现了大一统王朝的宏大气势。

然而，华丽是残忍的假象。

上天欲其灭亡，必先使其疯狂。高度集权的秦始皇，调动全国人民投身于各类繁重的工程之中，以至于，秦王朝在疯狂的劳民苛政中走向了灭亡。

史载，秦始皇动曾用70万人力投入到阿旁宫和骊山陵的修建中。这70万人里，大部分是青壮年男子，其中，部分是服刑犯人，部分是服役民夫。

根据李开元所言，70万工人的常年劳作，相当于70万军队的常年屯驻。依据当时的社会生产力水平作一个草草的估算，秦时一个家庭大致五口人，70万工人将关联到全国各地280万人的生计；而背后，还另需350万专职运输者的劳作，这又会影响到1400万人的生活。而当时的秦国人口，不过是4000万左右。如此，加上修长城和驰道、驻守边疆等，所牵涉到的民众，已遍布整个帝国。

如此苛政，国家如何安稳？仅仅14年，秦王朝便落下帷幕。

如今，再看秦始皇陵，望向连绵的骊山，栽满了石榴和柿子，夏秋景色尤其美丽。规整的陵园，高耸的封土，壮观的兵马俑，仍然让人对这位千古一帝浮想联翩。

但后人在怀古的同时，也绝对忘不了秦亡的教训。

当年，骊山陵还在修建的时候，从各地前往骊山服役的民众，被称为“骊山徒”。其中，有这么一支受押送的队伍，从沛县出发，其领头人，沛县泗水亭长刘邦是也。

由于严苛的劳役让人闻风丧胆，在刘邦押送途中，每天都有人逃跑。

刘邦自己估摸了一下，照这样下去，等到达骊山，人都跑光了。人数不对，自己也会遭到严酷的惩罚。于是，才到丰西泽中，就在夜里将所有徒人都放走了。而他自己，则亡命天涯，落草为寇，隐于芒砀山中。

这一走，就是大汉霸业的开端。

公元前202年，经历了秦灭及楚汉之争的刘邦，终于清除了所有阻力，于定陶称帝。

刘邦登基不久后，丞相萧何营建未央宫。看到如此壮观的宫阙，刘邦没有感到眼前一亮，而是愤怒不已：“天下纷乱，时局未定，苦战多年，结局成败尚不可知，现在为什么要建造这样豪华的宫殿台室？”

对自己的陵墓，刘邦也持同样的看法。

因为，目睹过骊山徭役的刘邦，深知繁重工程对国家的危害。

而萧何回答道：“天子以五湖四海为家，宫阙要壮观华丽，才能体现天子的威严，而且要让后世无法超越。”

在彰显天子声威和节省国家民力的冲突中，刘邦找到了合适的解决方法。

在与未央宫隔着渭水相望的咸阳原（五陵原）上，共有九座西汉帝陵，它们横向分布，几乎可连成一线。而不远处，分布着剩下两座帝陵。

每一座独立墓园中，除了帝王陵寝，还有皇后、皇亲国戚、王侯将相葬于四周。

咸阳原上，芳草萋萋，古冢累累，声势浩大地讲述历代大汉天子的故事。

汉高祖刘邦选择咸阳原建陵，从堪舆角度看，是因为其地势高敞，背靠宽广的台堀，面朝渭水谷地，风景秀丽，气势雄伟。

同时，也是一种节省的选择。

咸阳原，位于前朝宫殿的隔壁，前朝留下不少建筑材料可用于修建皇陵。如此一来，便大大节省了采购费、运输费等，减少劳民伤财。

而在陵墓附近，从刘邦开始建起了“守陵”城邑——长陵邑。这座新城市，除了用于守陵，更重要是将秦国旧贵族和豪强迁徙到关中地区，施以怀柔政策。这一做法，除了让关中地区经济快速增长，还缓解了困扰许久的地方威胁问题。

经过年复一年的休养生息，大汉基业逐步建成。刘邦再也不用担心，浩大的工程会危及社会稳定了。

终于，他可以安眠于长陵之下，看大汉帝国青云直上。

数十年后，另一位大汉天子站在前人的肩膀上，将汉王朝霸业推向了巅峰。不仅他本人雄才大略，值得称颂，与其一同葬于黄土之下的将士，亦是历史上少有的传奇人物。

咸阳原的最西面，矗立着西汉规模最大、建造时间最长、随葬品最丰富的一座陵墓——汉武帝刘彻的茂陵。

刘彻十六岁登基，对这位少年皇帝而言，心里最大的阴影莫过于匈奴。年幼之时，他曾目睹姐姐不得不前往西北和亲，他怨恨，为什么大汉无法击败匈奴？

继位后，西汉已经拥有了足够的实力，让他得以施展胸中的雄才大略。

汉武帝统治时期，汉朝军队大破匈奴，远征大宛，降服西域，收复南越……版图一步步扩大。而丝绸之路的开通，更是为经济、文化的发展打通了任督二脉。

史载，汉时“天下贡赋三分之，一供宗庙，一供宾客，一供山陵”。汉朝奉行厚葬，而武帝在位时间极长，帝陵修了半个世纪，墓中所放置的珍宝，多得放不下。

在茂陵墓群中，曾出土有鎏金马，原型即为西汉大宛国的汗血宝马。在随葬坑中，也曾发现有八十余匹马骨。这段马背上的大汉往事，始终留有印记。

而击退匈奴的大功臣卫青、霍去病，两人的墓冢，前者形似阴山，后者形似祁连山，纪念着他们不朽的战绩。一座马踏匈奴，彰显大汉雄风。

当曾经风光无比的大汉王朝走向末路后，中国重新进入了政权频繁更迭的时期，动荡了足足360余年。

直到公元589年，杨隋南下灭陈，才正式重归统一。

只是，隋朝同秦朝一般，都是上承分裂、下启盛世的过渡时代，一瞬即逝。

隋文帝杨坚，历史上公认的明君，勤政爱民，躬行节俭。在他的统治下，出现了“开皇之治”。而二世隋炀帝杨广，却背负亡国之名，被骂了一千多年。

然而，隋炀帝有错，并不至于全错。

杨坚起初执政清明，却也在后期走入了死胡同，渐趋暴虐。当节俭成为了过度吝啬，执法成为了钓鱼执法，天下百姓，亦苦其久矣。地方出现了多起反抗暴政的起义，直到杨广上位后才得到解决。

也许有人会将隋炀帝主导的浩大工程与秦始皇作比，因为都耗费了举国民力，但二者还是有所区别的。嬴政的人力损耗中，用于陵墓、宫殿这些满足个人意愿的部分占比不少。而杨广不同，结结实实地修出了数个“第一”，造福千秋万代：

第一次开凿了“利在千秋”的世界上最长的大运河；

第一次建起了被誉为“土木工程里程碑”的世界现存最古老的石拱桥；

第一次创建了有防御体系的活动宫殿城市和报警器；

第一次在中国修筑了25000多里的交通干路，建起全国空前的水陆交通网络和水利灌溉系统；

……

可以说，隋炀帝的作为，有才华、有远见，但也是不合时宜、急功近利的。他的暴政很快惹怒了世人，各地纷纷起事。

隋炀帝晚年，天下大乱。他离开都城，在江都扬州度日。

在他的一生中，共三次下扬州。人们都说他贪图江南美景，在扬州夜夜笙歌，骄奢淫逸。殊不知，他对扬州的特殊感情，也许来自于年少时在江都招抚叛者的10年，毕竟，那是他帝王霸业的开端。

公元618年，宫外的江都依旧繁华热闹，宫里的隋炀帝却只能边照镜子，边对萧后呢喃：“好头颈，谁当斫之？”

这颗头颅，最后被缢杀于当年帮他谋取帝位的宇文述之子宇文化及手上。

炀帝死后，萧后和宫人拆下床板做成棺材，将炀帝及其儿子赵王杲一同埋葬在江都宫西院流珠堂下。

宇文化及离开后，右御史大将军陈棱在成象殿为炀帝守棺，而后葬于吴公台下。直到李世民平定江南之后，又将炀帝改葬在扬州雷塘。

尽道隋亡为此河，至今千里赖通波。

若无水殿龙舟事，共禹论功不较多。

（皮日休《汴河怀古二首》）

这个在位14年的君主，死前无人理解，死时饱受屈辱，死后亦倍感孤寂。如无立碑，大概没有人能想到这方小小的土丘，竟然是一位帝王的最后归宿。

“君王忍把平陈业，只换雷塘数亩田”，道尽了这位“暴君”落寞的一生。

大唐盛世，随着隋朝的落幕冉冉升起。这个继起的朝代，留给人们的记忆实在是太丰富了，尤其是历史上绝无仅有的“二圣临朝”。

公元683年，在洛阳贞观殿的病榻上，虚弱的唐高宗李治说出了自己最后的心愿：“苍生虽喜，我命危笃。天地神祇若延吾一两月之命，得还长安，死亦无恨。”

武后听罢，急忙派人回长安堪舆，务必满足李治的遗愿。

自李治登基以来，34年间，他曾多次到洛阳，而最后，也死在了洛阳。

位于关中腹地的长安，其地位毋庸置疑。但东都洛阳，随着历朝的营建和大运河的开拓，其政治、经济地位也愈发重要。尤其是，洛阳没有盘根错节的关陇集团势力，适合文弱的新帝，以及野心满满的武则天开辟新天地。

永徽四年（653年），长安城中发生一起大案。

素来爱作妖的高阳公主状告丈夫房遗爱的兄长房遗直轻薄自己。这通状告，反而让当朝宰相长孙无忌抓住机会，亲自下场揪出了“房遗爱谋反案”。此案，不仅让长孙无忌趁机清理了过去储君争夺战中李泰、房玄龄一派遗留下的政治对手，还顺道除掉了吴王李恪。从此，长孙无忌在朝中的势力无人可挡。

虽然，当年李治的登基全靠舅父长孙无忌的扶持，但千百年来，皇权与相权的矛盾就是一根不得不拔掉的刺，横亘在中间。

于是，李治筹谋了“废王立武”。

当李治提出废王皇后改立武昭仪为后时，长孙无忌一派坚决反对，而另一重臣李勣只说了：“此陛下家事，何必更问外人？”那些被长孙无忌一派排挤的朝臣也纷纷应和。最终，李治成功废后，打击了关陇士族集团，重振皇权声威。而武则天，也从此踏入朝堂，成为李治最亲密的政治伙伴。

一个传奇的时代，由此开启。