为什么课本中的秦始皇和诸葛亮长得一个样?

前些年，有不少网友吐槽高中历史课本中的秦始皇、光武帝、诸葛亮、唐玄宗、颜真卿插图都长着一副相同的面孔。细心的网友进一步挖掘发现，这些画像都取自《三才图会》。《三才图会》是由明朝万历年间王圻父子编纂的一部大型图录类书，其中很多肖像画、特别是明代以前的都像一个模版复制的，如夏启和商汤像，长得就像孪生兄弟，只是头饰不同和眉毛、胡须有些细微差异而已。

其实，不但《三才图会》如此，唐代阎立本的《历代帝王相》和清代的《历代帝王圣贤名臣大儒遗像》等古代名人肖像画集，也几乎千人一面。为何会这样？是画家画技拙劣吗？其中原因比较复杂，但主要原因可能是古代肖像画受到相术观念的深刻渗透。

对古代画家而言，掌握相术知识是必备的，宋人郭若虚《图画见闻志》中就称郝澄、牟谷等画家“学通相术”。元代王绎的《写像秘诀》是一部全面系统阐述绘画与相术关系的著作，他明确指出“凡写相须通晓相法”。在论述如何图绘人体器官时，使用的都是五岳、四渎、兰台、山根、印堂等相学术语。鼻子对应五行中的土，位于五官中央，因此王绎认为，绘制人物肖像应从鼻端开始。清代丁皋的《写真秘诀》进一步发展了王绎的理论，也主张从鼻子画起，他把人物面部分为田、由、国、用、目、甲、风、申“八格”。蒋骥《传神秘要》中也说：“一画两鼻孔，二画鼻准下一笔，三画鼻准，四画鼻。”这样，古代肖像画便在一定程度上程式化，不同身份和命运的人各有其形貌和气质特征。宋人康与之《记隐士画壁》记一画工谈绘画经验时说：“贱役……骨相当瞋目怒髯”；“清贵……骨相当清奇宠秀”；“帝王，骨相当龙姿日表。”《图画闻见志》卷一《论制作楷模》中说得更清楚：

画人物者，必分贵贱气貌、朝代衣冠。释门则有善功方便之颜，道像必具修真度世之范，帝王当崇上圣天日之表，外夷应得慕华钦顺之情，儒贤即见忠信礼义之风，武士固多勇悍英烈之貌，隐逸俄识肥遯高世之节，贵戚盖尚纷华侈靡之容，帝释须明成福严重之仪，鬼神乃作丑䰩驰趡之状，士女宜富秀色婑媠之态，田家自有醇甿朴野之真。

由此可见，和尚、道士、帝王、书生、武士、隐士、贵戚、鬼神、农夫各式人等，其形貌、表情特征都有固定的模式。古代小说戏曲中的插图和人物形貌描写同样受到相术观念的深刻影响，我们阅读《三国演义》《水浒传》《说唐》等小说，会发现一个有趣的现象：描绘不同身份地位的人之形貌都有特定的词汇，如帝王将相无非是天庭饱满、地阁方圆、五岳朝拱、四渎分明、龙姿凤日、目如朗星、河目海口、鼻如悬胆、虎背熊腰之类的陈词滥调。

下面请看一组帝王画像，他们分别是汉文帝、唐高祖、唐玄宗、唐太宗（前三幅出自《三才图会》，后一幅出自《历代帝王相）。

还有一些小说中的插图，如《说唐演义全传》中的唐高祖、《赵太祖三下南唐》中的宋太祖、《平闽全传》中的宋仁宗。

令人大跌眼镜的是，这些帝王的外貌皆惊人相似，都是额高颐丰，龙眉凤目，鼻大口宽，双目有神，是所谓大贵之相。相术将人的额和颏部比作天地，以圆隆丰厚为贵，尖狭塌陷则是贱相。

额、颏、鼻、左右颧五部分又称“五岳”，鼻为中岳，山不厌高，土不厌厚，鼻要高挺圆厚，忌窄窘偏塌；鼻、口、目、耳又为“四渎”，以深广为贵。孟子早就说过：“存乎人者，莫良于眸子。”眼睛是心灵的窗户，是一个人的精气神和品格的集中体现，所以顾恺之特别重视点睛，曾说“传神写照，正在阿堵中”。

骨骼清奇、眉清目秀、唇若涂朱则是文官相貌的标配。相书中说：“智慧者，眉清目秀，声价少年知。”如小说《武则天四大奇案》《群英杰》中的李白和范仲淹插图，是标准的书生相。

图画中的仕女则一般相貌端庄，眉目如画，樱桃小嘴，也符合相书“女子口小兮，聪慧智良”的说法。奸臣和恶人在古代绘画和文学作品中也有可辨认的外貌符号，如小说《绿野仙踪》《铁冠图》《全唐五代史演义》插图中的严世蕃、李自成和黄巢，都是贼眉鼠眼，獐头鹰鼻，瞋目乱纹，相书所谓“鼻如鹰嘴，吃人心髓”，“目如蜂目，恶死孤独”，“鼠目獐头，难登仕路，发硬横纹，为人不忠”。可见都是按照相术观念绘制的。

除暗示人物的性格命运外，外貌特征也是一种政治符号。古代宫廷画师是一种高危职业，搞不好就掉脑袋，明初有好几个为朱元璋画像的画师，因为不合圣意而被处死。朱元璋的庐山真面目到底如何？至今仍是一个谜。

他的御容目前留下英俊和丑陋两种类型。据明代陆容《菽园杂记》记载：朱元璋对画工为他画的像都不满意，即便画得很逼真，也不见赏。于是，有个画家在形似之外，添上肃穆的表情，终于称旨，朱元璋命作为标准像传写数幅颁赐诸王。可见画工要懂得揣摩圣意，通过图像传达统治者的意志。清初谈迁在《枣林杂俎》中说：朱元璋喜欢微服私访，担心别人认出他，危及生命安全，所以“所赐诸王侯御容，盖疑像也”。

日人板元宇一郎，著有《面相与中国人》一书，自称见过朱元璋和赵匡胤的真实画像，朱元璋长着鹰钩鼻，鼻孔很大，两眉之间的距离很宽。赵匡胤则是小眼睛，塌鼻子。张萱《疑耀》卷一记其伯父从云南摹到一幅朱元璋御容：“龙形凤髯，左脸有十二黑子，其壮甚奇”。这幅画中的朱元璋相貌怪异，长着扭曲的龙嘴，上面布满麻点。其实，这是通过画像暗示他才是真龙天子。

至清代，随着西方传教士陆续来华，清廷肖像画在表现形式中逐渐融合了西方绘画元素，呈现出前所未有的多样性和创作性，真实地再现人物的体态容貌、配饰等客观物象，体现了鲜明的满族文化特色。

古代相术观念是天人合一哲学思想的产物，天圆地方，星光灿烂，草木葱茏，树枝修长，人的形体器官若符合天象则为佳相，反之则凶。这是理解中国肖像画的一把钥匙。

▼

· 本文首发于南方周末 ·

· 未经授权 不可转载 ·

· 但是欢迎分享到朋友圈哦 ·

点一下，知识的储备又增加了