阿富汗，“帝国的坟场”，也是“国家的坟场”

当地时间2021年8月15日，..以拉枯摧朽之势，在相继占领阿富汗各大城市后，取得了首都喀布尔的控制权。据新华社报道，阿富汗总统加尼已辞职并于当日晚间前往塔吉克斯坦，政府权力将移交至新的过渡政府中。

2020年2月，美国政府与..阵营达成和平协议，随后进行撤军。一年半来，..重新控制了阿富汗绝大部分领土。

自1978年政变之后，阿富汗急转直下，陷入到不断的战争与动乱中。40多年来，这个国家再也没能拥有过真正的和平与发展。如今，局势又陡然发生变化。

这两天，许多人都在谈及一个词，“帝国的坟场”，意指英国、前苏联、美国等多个大国都曾在这里狼狈退场。但这样的他者化描述，却完全不足以体现阿富汗的困境与现状。

今天，我们希望与你分享来自学者刘瑜在看理想节目《可能性的艺术：比较政治学30讲》中的一期内容，《国家建构的瓶颈：阿富汗的悲剧》。通过简要梳理历史、文化、地理与政治等因素，看到阿富汗是如何陷入了这场噩梦之中。

*本节目文稿成文于2020年，一些当地局势已经发生变化。

文 | 刘瑜

你好，我是刘瑜，欢迎来到比较政治学的节目，这是第二十一讲。

在之前的几期节目里，我讨论了国家能力的来源，谈到了战争、文官制、社会运动等等因素的作用，不过，谈论这些因素的时候，都是在谈论国家建构比较成功的案例，欧洲、中国、美国。

今天，我却想谈论一个“失败国家”：阿富汗。在这个节目的开头，我就说过，比较政治学要避免“优胜者偏见”，要把失败者也带入比较的视野，才能做出平衡的分析。在国家能力方面，阿富汗正是这样一个反面案例。

1.

阿富汗当代简史：

一场政变引发的持续噩梦

说到阿富汗，很多人首先想到的恐怕是战火、恐怖袭击、贫困、落后。没错，这确实是个非常悲剧的国家。阅读阿富汗史的时候，我发现一个有趣的对比。对于我们中国人，整个20世纪，1978年之前，生活是颇为动荡的，但是1978年之后，过去四十多年，生活大体而言不断改善。

而阿富汗的经历刚好相反，在整个20世纪，1978年之前，他们的生活是大体平静的，连第一次世界大战、第二次世界大战都没有卷入。

左：1979年喀布尔中心（图/Wikipedia）

右：喀布尔街头的女性（图/hometownweekly.net/wp-content/uploads/2018/09/afg03.jpg）

很多人可能在网上看到过一些6、70年代喀布尔的照片，比如我们文稿里这两张图片，那时候的喀布尔街道秩序井然，女性时尚现代，整个国家朝气蓬勃，但是1978年之后，一切都急转直下，40年来，阿富汗再也没有目睹过真正的和平与发展。

1978年，阿富汗发生了什么？一场政变。在这场被称为“沙尔革命”的政变中，极左的人民民主党推翻了达伍德政府，建立了一个激进左翼政权，从此开启了阿富汗的噩梦模式。

这里需要交代一下，达伍德1973年也是通过政变上台的，当时，他认为阿富汗王室过于保守，而他希望推动更加左翼的社会变革，所以推翻了阿富汗王室，建立了阿富汗..。结果5年之后，他本人又被更左翼的人民民主党推翻，结局可以说非常反讽。

1978年沙尔革命后，人民民主党上台，开始推行更激进的改革，但是，没想到阿富汗人民并不领情，进行了激烈的反抗。新政权很快挺不住了，于是向苏联求援。1979年，苏军开着坦克就进来了，战争由此开始：一边是政府及其后台苏军，一边则是武装民众。

本来，根本没有什么军事训练的民众，怎么可能打得过苏联的飞机大炮？但是，适逢冷战高峰，阿富汗的武装民众背后涌现出一批热情的“大哥”：美国、巴基斯坦和沙特。

也正是在这时候，本拉登毅然抛弃了他在沙特的富豪生活，作为一个国际主义战士，来到了阿富汗。所以，在他成为美国的头号敌人之前，他确实曾是美国的亲密战友。于是，在所有这些力量的搅和下，一场本来可能短平快的军事行动演变成了一场长达十年的噩梦。

1989年苏东巨变，苏联撤军。事实证明，苏联的入侵是一个悲剧，苏联的撤退则是一个更大的悲剧。苏军撤离后，苏联支持的纳吉布拉政府勉强挣扎了3年，于1992年垮台。

本来，这是阿富汗结束战争、回归常态的机会。事实上，苏联倒台、冷战结束后，有一批陷入左右内战的国家都陆陆续续结束了内战，毕竟，老大哥都不在了，小弟们也不用再打了。

但是，阿富汗却回不去了。1992到1996年，当初共同抵抗苏联的武装组织开始相互厮杀。如果和苏联的战斗只是摧毁了半个阿富汗，苏联撤离后的内战，则摧毁了另外半个阿富汗。也正是在这个阶段，喀布尔被打回了石器时代。 

混乱的内战，最后的确产生了一个最终的胜利者，只不过，这不是一个普通的胜利者，而是奇葩的..。

本来，凶残如..，即使不能构建一个美好的国家，也应该能构建一个有效的国家，但是，因为..太奇葩了，各种倒行逆施，导致原先相互厮杀的小伙伴们纷纷团结起来与它对抗，这就是著名的“北方联军”。因此，即使..上台，阿富汗内战还在继续，直到2001年..被美军推翻。

据估算，1978年到2001年，阿富汗大约有100-200万人战死，有400万人逃亡到巴基斯坦和伊朗，还有数百万人在国内流离失所。对于一个总人口3000万左右的国家，这是难以想象的人间惨剧。

*据估算，1978年到2001年，阿富汗大约有100-200万人战死，有400万人逃亡到巴基斯坦和伊朗，还有数百万人在国内流离失所。参考资料：Thomas Barfield, p.234

纪录片《重回地狱》

2001年美军入侵，一度被视为阿富汗的转机。然而，正如20年前的苏联，美军也逐渐发现，自己踏入了一个难以醒来的噩梦。2001年，全世界都认为美军已经赶跑了..，但是很快，..卷土重来，到2019年，政府只控制着35%的领土，..占领了阿富汗13%的土地，而另外一半的领土上双方展开拉锯战。

与此同时，因为安全局势的恶化，其它所有的治理维度都不可能真正改善。到2020年，阿富汗的贫困率高达人口的一半，鸦片成为阿富汗的支柱性产业，10%的人口吸毒，80%的阿富汗人表示害怕在境内旅行，2/3的人表示害怕投票。为什么害怕投票？因为..屡次袭击投票站。

*到2020年，阿富汗的贫困率高达人口的一半，鸦片成为阿富汗的支柱性产业，10%的人口吸毒，参考资料：Afghanistan survey, p.108。80%的阿富汗人表示害怕在境内旅行，参考资料：Afghanistan survey, p.63。

阿富汗政府软弱无力的一个几乎是羞辱性的证明，是特朗普规划美军完全撤离的方案时，其谈判对象是..，而不是阿富汗政府。事实上，..和美国谈判的条件之一，就是不许阿富汗政府参加谈判。一个连“上桌吃饭”的权利都被剥夺的政府，谈何国家能力？

2. 

为什么阿富汗的国家建构如此失败？

所以，回顾阿富汗的当代简史，我们发现，阿富汗过去40年的灾难延绵不绝，在所有可能逃离灾难的出口，阿富汗都错过了。

注意，在我刚才描述的简史中，不是某一个政府、或者某一种政体难以建构暴力垄断的国家，而是任何政府、任何政体都难以建构国家。

大家想想，过去40余年，阿富汗尝试过君主立宪、威权共和、极左政权、神权政治、美式民主以及无政府，可以说神农尝百草一样尝试了所有可能的政体，但是，在所有这些政体实验中，国家建构全都失败了。

我们可能都听说过一个说法，把阿富汗叫做“帝国的坟场”，其实，阿富汗岂止是“帝国的坟场”，也是“制度的坟场”。

但也正是因为阿富汗的国家建构如此失败，也给了我们一个理论窗口，去观察国家建构的各种阻碍性因素。为什么阿富汗的国家建构如此之难？在我看来，至少有四个因素。对这四个因素的分析，或许也有助于我们去理解其它“失败国家”的失败原因。

01.地理因素：

多山地貌造就部落主义的政治传统

首先是地理因素。大家不要觉得，自然和政治没有什么关系，关系非常之大。

在比较政治学的内战研究中，许多研究都会把“多山与否”作为一个变量来分析。为什么？因为多山意味着政府触角的限度，也意味着叛军容易找到藏身