世人拜佛，却从来不识佛

▲莫高窟塑像 | 图虫创意© 

37岁的汉明帝做了一个奇怪的梦。

夜里，他梦见一位高大的金人，头上顶着日月的光环。

醒来后，第二天，百思不得其解的汉明帝向臣子们寻求解梦。

有人回答说，我听说西方有神，其名为佛，陛下梦到的，莫非就是佛吗？

佛在哪里？

佛在西方。

汉明帝梦见大佛的这一年，是东汉永平七年（公元64年），那时，自从西汉灭亡、东汉创立以来，..已经失去西域五十多年了。

尽管如此，汉明帝仍然派人历经千辛万苦抵达西域，最终在今天中亚阿姆河流域，遇到了两位僧人：迦叶摩腾，和竺法兰。

在中亚，汉明帝的使者还看见了佛陀的塑像，那或许也是最早的..塑像之一。

在汉明帝使者的邀约下，迦叶摩腾和竺法兰二人决定前往东方传法，远涉数千公里后，东汉永平十年（公元67年），他们最终顺利抵达东汉首都洛阳。

由于他们骑着白马、驮着经书而来，于是，汉帝国在他们落足的地方，建立起了中国内地历史上的第一座寺庙：白马寺。

白马寺创寺的这一年，是东汉永平十一年（公元68年），那是佛陀初入中国的伟大时间。 

汉明帝的使者见到佛陀塑像的时候，那时，距离佛陀释迦牟尼涅槃，已经有600多年时间了。

大约公元前6世纪，释迦牟尼涅槃，在生前，佛陀就反对将他进行形式上的崇拜，弟子们遵从教诲，也从未想过要将佛陀形象化，在他们看来：

“如来身者，不可摸则，不可言长、言短，音声亦不可法则。” 

到了孔雀王朝时期（约公元前324年-约公元前187年），虽然阿育王大兴佛法，将..上升到国教的地位，但当时也仍然仅仅是以佛陀的脚印、法轮、莲花、大象、菩提树等来象征佛陀而已。

于是，佛陀去世600年间，一直没有直接表现佛陀形象的佛像出现。

但大月氏人的到来，即将改变历史。

大月氏人原本居住于今天中国的河西走廊地区，公元前2世纪的西汉初期，由于被匈奴人击败，大月氏人于是西渡流沙，远涉千里来到了今天的中亚阿姆河流域、土库曼斯坦一带定居。

在中亚，从公元1世纪到5世纪400年间，大月氏人建立起了雄踞中亚的贵霜帝国，他们奉当时传至中亚的..为国教，为了神化国王，强调“王权神授”，于是，大月氏人开始按照君王的形象塑造佛像。

汉明帝的使者，看到的，或许正是大月氏人塑造的最早期的佛像。

大月氏人的祖先来自中国，但他们的造像手法，却来自古希腊。

公元前329年，来自古希腊的马其顿人亚历山大帝，率军远征来到今天的阿富汗、巴基斯坦交界处的兴都库什山，这里毗邻今天中国新疆境内的帕米尔高原，由于受到帕米尔高原等大山脉的阻拦，亚历山大帝于是转而率军南下古印度西北地区，尽管在古印度受挫而返，但亚历山大帝仍然建立起了一个西起欧洲古希腊、东至中亚的广袤帝国：亚历山大帝国。

亚历山大帝死后，他的帝国几经战乱，分裂成了马其顿、托勒密、塞琉古三大帝国，当时，统治今天的中亚、古印度西北地区的塞琉古王国，给这一地区带来了古希腊精湛的雕刻艺术，尽管塞琉古帝国在公元前1世纪最终被古罗马帝国灭亡，但他们留下的雕刻艺术，即将在此后，成为雕刻佛陀的艺术启蒙。

于是，在公元1世纪大月氏人建立贵霜帝国后，奉..为国教的大月氏人，开始以古希腊的艺术手法，雕刻起了最早的佛像。 

就在最早的佛像诞生之前，西汉建元二年（公元前139年），为了联合西迁的大月氏人对抗匈奴，汉武帝派出张骞等人前往西域，此后，从建元二年（前139年）至元朔三年（前126年），张骞在十三年间历经九死一生，最终经河西走廊、新疆抵达中亚，在中间被匈奴囚禁多年后，他最终逃脱折返回到长安，为大汉帝国带来了历史性的有关西域的一手信息。

尽管通往西域的民间通道在此前就已存在，但由官方使者带来的西域信息，这还是历史性的第一次，也因此，张骞此行，也被称为凿空西域。

此后，汉帝国与匈奴就新疆、中亚等西域地区展开了反复的争夺，在西汉与东汉之间，由于中原大乱，..曾经一度失去西域的控制权达六十多年。

白马寺创立后五年（公元73年），汉明帝命令窦固、耿秉等分四路出击北匈奴，并在鄯善（今新疆若羌一带）、于阗（今新疆和田）等地击败匈奴与当地的联军，第二年、东汉永平十七年（公元74年），窦固、耿秉等人又率军大败北匈奴于蒲类海（今新疆巴里坤湖），此后，汉帝国基本恢复了对今天新疆地区的统治。

也就是在此时，..开始逐渐传入新疆，而位处今天新疆拜城的克孜尔石窟，正是在东汉帝国末期的公元3世纪开始开凿。

有关佛国的形象，即将在..境内，遍地开花。 

但大汉帝国的荣光逐渐消逝，公元220年，曹操的儿子曹丕逼迫东汉末代皇帝汉献帝禅位，此后东汉灭亡，中国历史进入魏、蜀、吴三国鼎立时期（220年－280年）。

三国战久归司马，在老谋深算的司马懿权谋运作下，司马家族最终成为了三国时代的统合者：公元263年，主持魏国朝政的司马懿的儿子司马昭发兵灭亡蜀国；公元266年，司马昭的儿子司马炎又迫使魏元帝禅位并建立西晋；西晋建立十二年后（公元280年），西晋南渡灭亡东吴，中华大地再次归于一统。

但崇尚权谋诡诈的司马家族很快就陷入内乱，在经历八王之乱的皇族内战后，风雨飘摇的西晋帝国最终于公元316年，被匈奴人建立的前赵灭亡，此时，距离西晋灭亡东吴，不过36年。

西晋灭亡后，中国北方日益混乱，历史进入了五胡十六国时期（若往前推算，五胡十六国可以从公元304年匈奴人刘渊建立汉赵（前赵）算起，至439年北魏太武帝拓跋焘灭亡北凉、再次统一北方为止）。

当时，残余的晋室南渡建立东晋（317年-420年），而北方在此100多年间则陷入了无休无止的血腥混战，各路民族和各方势力你方唱罢我登场，彼此攻战无休。

乱世之中、生民涂炭，民众往往过了今天不知是否还能活到明天，于是，只重当世，提倡“未知生焉知死”、对死亡和未来缺乏系统性哲学思考的儒家开始衰落，恰恰在此时，对过去、现在，乃至死亡和未来都建立了哲学体系的..，主张今生行善、来生可入极乐世界的..开始在中国广泛流行起来。

因为乱世之中，生活没有希望，而..，成了乱世苟存的人民心中，鼓励他们勉力前行的希望之灯。

西晋灭亡后50年、前秦建元二年（366年），从中原西行至敦煌的僧人乐尊来到了鸣沙山，就是在这里，他在沙漠之中，突然看见万丈金光，好似空中有万千金佛闪现，虔诚皈依的乐尊于是发誓，必要在此佛祖显灵之地营造洞窟，以纪念佛陀。

于是，公元366年，就在新疆的克孜尔石窟开凿100多年后，僧人乐尊经过四处化缘，在敦煌鸣沙山主持开凿了第一口洞窟，这就是后来闻名于世的莫高窟。 

乐尊在敦煌主持开凿莫高窟第一口洞窟时，23岁的西域高僧鸠摩罗什（343-413年），正在身为舅舅的龟兹国王白纯的支持下，登上金狮子座，在龟兹国内讲经说法。

鸠摩罗什的母亲是龟兹国王白纯的妹妹。鸠摩罗什7岁时，就被母亲送入佛寺学习，9岁时就跟随母亲到北天竺辗转学佛，一直到12岁时才返回龟兹（今新疆库车），此后，年纪轻轻的鸠摩罗什作为龟兹国内的高僧，经常升座说法。

对于鸠摩罗什的未来，母亲曾经对他说：

..教义深邃，应该在中原阐发，大乘..传播中原，只有靠你的努力了。但是远去东方，这样对你不利，你该怎么办？

鸠摩罗什对母亲的回答是：

有志之士，为了利益他人，可以忘记自己，为了让大乘..启蒙教化他人，我即使是成为炉具在火上炙烤，也无怨无悔。

但当时的东方世界，正是水深火热的战乱时期，鸠摩罗什虽然一直有前往东方传法的愿望，却苦于不能成行。 

他传教的愿望，耽搁多年，即将因为一场东方帝国的远征，而在曲折中实现。

建元十九年（383年），出身氐族的前秦皇帝苻坚在基本平定北方后，派遣吕光统领七万步兵和五千铁骑征讨西域。

第二年（384年），吕光率军攻破龟兹城，并杀死国王白纯，将鸠摩罗什从龟兹掳掠随军东行。

但吕光不知道的是，就在他统军出征西域时，前秦皇帝苻坚却在南下攻伐东晋的淝水之战（383年）中惨败，此后前秦在中原的统治迅速瓦解，苻坚本人则于淝水之战败北两年后（385年），被部下姚苌所杀。

眼见中原再次陷入大乱，吕光则在平定西域东返过程中拥兵不前，随后，萌生割据之意的吕光相继攻占河西走廊多地，并在苻坚死后正式称帝建立后凉（386-403年）。

被吕光裹挟至凉州（今甘肃武威）的鸠摩罗什，此后在凉州一住就是15年（386-401年）。 

由于吕光不信..，因此鸠摩罗什在凉州的这段时间，在..上并无什么建树，但他却因此得以与..接触，从而深入研习汉文，为日后进入中原翻译佛经打下了坚实基础。

到了公元401年，后秦帝国攻破凉州，随后又将当时已经58岁的鸠摩罗什从凉州掳掠到了长安。

与吕光不同的是，当时后秦的国君姚兴崇尚..，也因此鸠摩罗什被尊为国师，得以在长安城内的逍遥园中设立译场翻译佛经，此后，鸠摩罗什在长安11年间，共翻译了35部、合计294卷佛经。

在鸠摩罗什之前，中原地区虽然已经传入..，但佛典混乱、不成体系，鸠摩罗什的系统翻译，使得..经典开始系统性汉化，并得以建立了完整的经、律、论，从此，..摆脱了作为玄学附庸的地位，走上了独立发展的道路。

公元413年，为了将佛经翻译汉化的鸠摩罗什，最终耗尽心血在长安病逝，享年70岁。 

▲..东传早期佛像 | 图虫创意©

鸠摩罗什生活的时代，中国南北方战乱攻伐不休，在这种痛苦迷茫的时代氛围中，予世人心灵安慰的佛学迅速显达，但..教义在中国传播初期的混乱和自我矛盾，也使得一批批的僧人前赴后继奔赴西域，希望能从..的源头寻求佛法的正解。

就在鸠摩罗什被从凉州掳往长安前两年（399年），当时已经65岁的僧人法显，则从后秦的国都长安出发，经河西走廊、新疆和中亚等西域地区，前往天竺（古印度）寻求佛法根源，法显出发时，前后同行的僧人连他本人在内，共有11人，但当法显返回中国时，11名僧人仅仅剩下他孤身一人返航。

从公元399年到411年，法显在游学30余国、历经13年磨难后，最终在411年从印度坐船返航，并于东晋义熙八年（ 412年）七月，在青州长广郡（今山东即墨）登陆回到中国。

此时，这位万里求法礼佛的和尚，已经是78岁的老人了。

后来，法显对人讲述说，他在从长安途经于阗国（位处今新疆和田）时，曾经见过于阗国内的佛像..，..时，佛像被一辆可以移动的圣象车载着，然后在两个金银铸造的菩萨左右护持下进入于阗国都，“佛像进城时，宫女们就从城门上撒下花瓣，王族大臣也换上新衣，赤脚持花朝拜大佛。”

在见过佛像高光的时刻后，法显一度差点死在新疆的沙漠，在翻越阿富汗的苏纳曼雪山时，同行的僧人慧景又被冻死，他历经九死一生，最终才抵达印度求学，对于这13年的经历，他后来回忆说：“顾寻所经，不觉心动汗流！”

在山东登陆后，法显辗转抵达建康（南京）翻译佛经，后来他又前往荆州（今湖北江陵）传法，最终以86岁高龄在当地圆寂。 

法显在荆州去世的这一年（420年），寒族出身，曾经砍柴、打渔、卖草鞋谋生的刘裕废掉东晋恭帝自立，建立刘宋。

南方刘宋迅速崛起的同时，由鲜卑拓跋部建立的北魏也日益强大起来。此前在398年，北魏道武帝拓跋珪迁都平城（今山西大同），正式称帝。此后北魏南征北战，并在439年统一北方，中国南北方，由此正式进入了南北朝对峙时期（从公元420年刘裕建立刘宋算起，到589年隋朝攻灭南陈为止）。

尽管南北方战乱不断，但此时..发展却如日方天，根据唐朝和尚法琳《辩正论》记载，仅仅东晋时期，就先后建寺达1768所。

另根据北魏朝臣杨炫之所著的《洛阳伽蓝记》记载，当时仅仅北魏国都洛阳城内外，就先后修建佛寺达1300多所，由此可见当时南北方的..、佛寺之盛，而作为佛陀和诸神的象征，佛像制作在此时期更是进入了巅峰时期。

而开启中国佛像第一个造像高峰的民族，是南下的鲜卑人。

公元439年，北魏太武帝拓跋焘攻灭盘踞河西走廊的北凉，并将北凉的皇族和臣民、工匠等共三万多人强行迁徙到了北魏国都平城（今山西大同）。

当时，佛像的造像技术从古希腊传至中亚，又从中亚传至新疆和河西走廊，北魏攻灭北凉的这次战争，最终将佛像造像技术，又从河西走廊带到了更加东方的平城。

由于北魏从河西走廊带来了大批懂得开窟造像的工匠、画师，以及佛像、法器等，这就使得平城的..和佛像艺术陡然大兴。 

..大兴，这就使得能够逃脱国家赋税和兵役的人口不断增加，而佛寺所兼并拥有的大量土地和人口，也严重伤害了北魏的国家财政和兵源，于是，北魏太平真君七年（446年），北魏太武帝拓跋焘正式宣布灭佛，他先是宣布将..定为..，在各地焚毁所有佛像和佛经，甚至活埋僧人。

北魏太武帝的灭佛行动，使得在北方兴盛多年的..受到重挫，但宣布灭佛后仅仅六年（452年），拓跋焘就被太监宗爱弑杀，当时年仅45岁。

此后，继位的拓跋焘的孙子、北魏文成帝拓跋濬有感于祖父拓跋焘的残酷灭佛，于是决定在平城修建佛窟，来为祖父的灭佛行为赎罪祈福。

在僧人昙曜的主持下，公元460年，北魏在平城开始了轰轰烈烈的造像运动。由于昙曜来自凉州，对源自中亚和新疆、敦煌一带的..洞窟非常熟悉，于是，昙曜将以往的经验化为实践，在平城武州山主持开凿后来的云冈石窟，

今天，我们在云冈石窟看到的第16至20窟，也就是后人常说的由昙曜主持开凿的昙曜五窟，在这五个洞窟中，昙曜将北魏前期的五位皇帝化入佛像，使之既代表佛陀，又象征着北魏具体的皇帝个人，从而营造了“皇帝即当今如来”的法意。

这种将统治者化为佛像的造像蕴意，也使得云冈石窟的佛像拥有了人间的味道，实现了神性与人性的结合。 

云冈石窟的造像..才刚兴起，北魏帝国却已决定继续南下。

为了与南方的萧齐一决雌雄、争夺正统地位，北魏太和十八年（494年），孝文帝拓跋宏借南征的名义，强行将北魏国都从平城迁到洛阳，并全面改革鲜卑旧俗，实行改汉服、说汉话、与..通婚等民族融合举措，北魏的迁都洛阳，使得中国的造像中心，直接从平城迁移到了洛阳，并成就了龙门石窟的崛起，此后，龙门石窟从北魏孝文帝时期开始造像，一直持续到清代，其现存至今的洞窟像龛共达2345个，拥有造像11万多尊。

为了纪念自己的祖母冯太后，孝文帝下令在洛阳龙门开凿了古阳洞，这也是龙门石窟最早的洞窟，但迁都洛阳仅仅五年后（494年），雄才大略的孝文帝就在洛阳病逝，年仅33岁。 

孝文帝的英年早逝，使得北魏未能完成汉化改革，内部的矛盾却迅速激化。

当时，北魏迁都洛阳后，原来留在北方抵御柔然的六个边镇（沃野镇、怀朔镇、武川镇、抚冥镇、柔玄镇、怀荒镇）被迅速边缘化，六个边镇的军民对北要抵御北方的游牧民族南下，对南则被南迁的鲜卑皇族抛弃鄙视、沦落底层，在南北的双重压迫下，从公元523至525年，北魏的六镇军民爆发了大起义，北魏不得不使出浑身解数进行镇压，在镇压过程中，北方的豪强集团则利用当时的混乱局面，各自发展实力，这其中就以肆州秀容（山西朔县北）的契胡酋长尔朱荣的势力最大。

公元528年，尔朱荣从北方率兵南下洛阳，并将把持朝政的胡太后和2000多名北魏朝臣全部杀死、投尸黄河，史称河阴之变。

河阴之变使得北魏汉化以来的朝臣集团，遭遇了毁灭性的打击，北魏旧有势力从此一蹶不振，此后，尔朱荣被杀，但出身尔朱荣集团的高欢则在混乱中掌控了朝政，并将北魏国都从洛阳迁徙到邺（今河北临漳南），这就是历史上的东魏政权。

当时，北魏孝武帝元修由于无法容忍高欢的擅权，于是从高欢手下逃脱，投奔了驻守长安的权臣宇文泰，但孝武帝不久就被宇文泰毒死，随后宇文泰拥立元宝炬为帝，并建都长安，这就是与东魏鼎立的西魏。 

北魏分裂为东魏和西魏两大帝国，这就使得鲜卑拓跋氏的政权，分别被东魏的高欢家族和西魏的宇文家族把持。