2021年1月10日,三联书店原总经理、原《读书》杂志主编沈昌文去世,享年90岁。
在出版与学术领域,鲜少有人不知道沈昌文。但沈昌文在时代变迁中留下的价值,并不局限于此。对普通读书人而言,与其说沈是一位出版家,不如说他是一位在“阅读饥渴年代”,极尽辗转腾挪之能事、努力提供优质食粮之人。
一、阅读饥渴年代
1972年,美国总统尼克松访华,各地新华书店被要求投放《红楼梦》《三国演义》《西游记》与《水浒传》,以显示图书市场的繁荣。
叶圣陶后来在家信中谈及此事,如此说道:
书店如此这般,实是无奈之举。
当时,这四部书的总存量,人民文学出版社加上北京新华书店,仅有3800余部。北京、上海与杭州分别投放1000部、700部与400部后,其他15个城市各仅能分到20~50部。资源如此有限,只好出台规定“只卖给外国人,不供应国内读者”②。
只摆不卖引起了很不好的观感。作为补救,这几部小说启动紧急重印。到1972年4月,《红楼梦》《三国演义》与《水浒传》重印了20万部。到1972年底,四部书共计重印了137万部。1973年,《红楼梦》又加印50万部③。
频频重印成就了“四大名著”之说,但仍远不足以满足饥渴已久的市场。那时节,只要听说有新书出版,书店外马上就会排起长龙。用叶圣陶的话说便是:“久不出书了,一见出书,不管要看不要看,也是抢着买”④。
不独休闲类图书,学习类、学术类著作也同样如此。
1972年10月,北京人民广播电台开播节目《业余外语广播讲座(英语初级班)》,60万册教材一上市,便被北京市民抢购一空。很多人写信乃至寄钱到电台,只为求一套教材,“在这种情况下,印刷厂只好连续加印三次,共计120万册,也很快全部售光”⑤。1979年底,经济学家薛暮桥出版专著《中国社会主义经济问题研究》,结果“在3年时间中总销量接近1000万册”⑥。
单部书巨大的印刷量,往往意味着读者可选择的余地有限。有人做过问卷调查,请读者选出1978-1984年间对自己影响最大的图书,结果排在前五位的是:《红楼梦》《西游记》《三国演义》《钢铁是怎样炼成的》与《水浒传》⑦。这一结果,恰与当时图书市场品类的单调情况合榫,背后潜藏的是读者巨大的“阅读饥渴”。人们渴望在这几本经典读物之外,能够有更多元的选择。
进入八十年代后,这种“阅读饥渴”,很快就与市场发生了共鸣。
1980年的下半年,全国十余个省、市出版社竞相重印《三侠五义》,总印数高达446万套。而在1949-1979年间,这部书总共只印了36.8万套。同期被疯狂重印的旧小说,还包括《封神演义》《杨家将演义》《侠女奇缘》《侠女风月传》《济公传》《施公案》《呼延庆打擂》《西游补》等。其中,《封神演义》印了300多万套,《杨家将演义》印了250多万套。⑧
欧美侦探小说与文学作品同样走俏。群众出版社自1980年1月至1981年9月,共计出版国外惊险、推理和侦探破案二十五种,总印数达到了1200多万册。其中最受读者喜欢的是《福尔摩斯探案集》,印了430余万册⑨。其他出版社的情况也差不多。截至1980年5月,《东方快车谋杀案》在浙江印了124万册;译林的《尼罗河上的惨案》印了76万册。文学图书方面,《飘》印了65万册,《基督山伯爵》印了47.5万册⑩。
那是一个充满了阅读饥渴的时代,也是一个读者饥不择食的时代。任何新鲜图书,只要能够出版,便几乎不愁销量。难的是如何冲破阻碍,提供有质量的精神食粮。沈昌文1980年成为《读书》杂志的负责人,1983年成为三联书店的副总编辑,1986-1992年担任三联书店总经理,恰好身处这样一个特殊时代。
二、《宽容》与《情爱论》
沈昌文生前曾言:
三联版《宽容》出版于1985年,至1998年共计重印了11次,曾入选“二十年来对中国影响最大的100本图书”之一。据沈昌文自己讲,改革开放后,他很想在出版这一块做一点事情,然后得到了李慎之的指点“向后看”,也就是“想办法了解外国的过去,重找外国书”,其中“特别得意的一个例子”便是找到了房龙的《宽容》。
沈寻找旧书,怀揣的心思,是找那些“能启发人的材料,让读者看,让读者产生一种观念”。具体到《宽容》,便是“因为人们都想不到,历史上都已经有那么多的宽容不宽容的历史了,而最后都是宽容得胜了”,这对刚刚经历、乃至尚在经历不宽容的读者而言,很容易产生启发与共鸣,“于是这一下就轰动了,这本书一出版就印了十五万册”。⑪
1987年,沈昌文遇到哈佛哲学博士赵一凡,问他如何评价房龙和他在中国极为畅销的《宽容》。赵一凡的第一反应,是美国文化思想史里没有这号人物。再查,便了解到房龙其实是一位活跃于1920-1940年代的通俗作家。他的写作面向的不是学院,而是大众,也就是走畅销书的路子,并成功实现了财务自由——这大约也正是《宽容》能在八十年代的中国知识界引发强烈共鸣的另一个主因。在那个时代,较之晦涩的高头讲章,中国知识界更需要这类具备普及功能的通俗著作。
《宽容》写于1925年。房龙说,自己写作该书的动机,是目睹世界进入20世纪后,“现代的不宽容,已然用机关枪和集中营武装起来”。作为抵抗,1937年希特勒发表《我的奋斗》后,他针锋相对写了一本《我们的奋斗:对希特勒的答复》。1930年代,《宽容》被引进中国。房龙给翻译者写了一封信,希望他特别留意书中关于“宽容”问题的讨论,因为现实世界的状况“尚不足以表明宽容取得了胜利”。沈昌文“向后看”寻找旧书,找到的便是这一版。⑫
1998年,三联版《宽容》第11次印刷,总印数达到了35万册,影响力则及于整个知识界。
《情爱论》的出版,也是基于相似动机。沈昌文说,他是在1982年读到《情爱论》俄文版的,读完之后便有了要将之引进出版的冲动,因为这本书里的基本观点很简单,就是“说任何爱情都离不开..”,如果“不敢讲..,只敢讲精神的爱,这本身就是唯心主义”⑬。沈认为出版这样一本由苏联出版的俄文学术书籍,很具有现实意义。
但要将一本“谈爱情和..”的著作正式出版,并不容易。书中关于..的具体描述被全部删除,有些章节甚至被全部拿掉。书名也做了改动,原书名仅一字《爱》,翻译者建议使用《论爱情》,沈昌文将之改为《情爱论》,目的是“带点学理气,也许销路小一点,但安全感强些”。编辑删稿时,沈还有一番关照:“不要太干净,多少在不严重的地方留一点”,理由是“留一些不删,是为了以后有检讨的余地……如果哪天出了问题,必须有次要‘错误’可供他检讨”。⑭
1984年,三联版《情爱论》初版,印了27万余册。之后的十余年里,该书持续畅销,到1998年第12次印刷时,已攀升至121万余册。虽然是一本学术著作,但该书的主要购买者,并不是知识分子,而是普通读者。
经历了漫长的“不敢讲..”的时代,急于重塑情爱观念和获取两性知识的男男女女,已是饥不择食。1980年江西科技出版社出版《性知识漫谈》,至1988年共计发行了280万册;六十年代禁止发行的《性的知识》于1980年重印,至次年3月共计发行了560余万册⑮。《情爱论》流行到“复旦大学中文系学生几乎人手一册”的程度,实可谓情理之中。
三、《金庸作品集》
除了最得意的《宽容》与《情爱论》,沈昌文还出版了杨绛的《洗澡》《干校六记》《我们仨》、巴金的《随想录》、《傅雷家书》、蔡志忠的漫画、托夫勒的《第三次浪潮》、茨威格的《异端的权利》《人类的群星闪耀时》……等诸多“解读书人之饥渴”的人文著作。
武侠小说的解禁,也与沈昌文有关。
1982年4月出台的政策规定,“鉴于近年来侠义、言情、公案等旧小说的出版已经太多,自文到之日起不许继续出版”,相关的缩写本和连环画,也按同样的规定处理。但有市场,就有供给。1984年,上海的《文学报》增刊连载金庸的《射雕英雄传》,发行了100万份;福建《海峡》杂志也增刊连载《射雕英雄传》,同样卖出了100万份。⑯
1985年上半年,武侠小说的出版量达到了一个高峰,与旧小说合计共有四千多万册。于是,政策再度强调“新武侠小说,根据新武侠小说、古旧小说改编的连环画,近两、三年内不再批准出版”。随后,新华书店基本停止购入新武侠小说,已购入的也不再摆出来销售。次年,全国只出版了4部武侠小说。
当时的一种忧虑是:我国纸张资源奇缺,如果“过多地出版新武侠小说, 势必影响其他方面优秀图书的出版”;且读者的购买力有限,花钱买了这本就没钱买那本,读者“弃好书于不顾,将钱用于购买武侠小说上,长此以往,将会殃及到整个民族的文化素质”。⑰
改变武侠小说尴尬处境的推手之一,便是沈昌文。1991年,他通过罗孚,成功促成了金庸与三联书店签订了10年的版权合同。为何能成功出版?沈昌文有一段简短的披露:
原本被视为不登大雅之堂的武侠小说,如此这般一番包装,便显得“高大上”了。1992年8月,新闻出版署下发文件,将“新武侠小说的专题审批权”下放,出版社“可按一般选题管理程序安排出版”。武侠小说自此解禁。1994年,三联版《金庸作品集》三十六册问世。
1979年,《读书》创刊号刊登了李洪林的《读书无禁区》一文。沈昌文后来说,“记得《读书》杂志,不必去记得沈昌文之流,但不能忘记李洪林”。实则,李洪林的期望需要有人去实践,沈昌文正是其中之一。
大家好,小豪今天来为大家解答爱格投稿以下问题,爱格投稿要求很多人还不知道,现在让我们一起来看看吧!1、爱格投稿要求2021主要包括:原创性
大家好,小豪今天来为大家解答检验批以下问题,检验批资料怎么做很多人还不知道,现在让我们一起来看看吧!1、检验批是工程验收的最小单位,
大家好,小豪今天来为大家解答小公司员工管理制度范本大全以下问题,小公司对员工的管理办法很多人还不知道,现在让我们一起来看看吧!1、公
大家好,小乐今天来为大家解答最佳损友歌词以下问题,最佳损友歌词表达什么意思很多人还不知道,现在让我们一起来看看吧!1、曲:Eric Kwok 朋友
端水巨匠也端不动的碗。——今天的编纂 谭孃众所周知,大榜有很多粉丝群,个中最最最最活跃的,莫过于好吃群(滑至文末获得进群体式)。一个
大家好,小丽今天来为大家解答洁厕宝以下问题,洁厕宝使用方法很多人还不知道,现在让我们一起来看看吧!1、这个东西主要是用来清洁马桶,清
五一劳动节光降之际福州市儿童公园祝全市人民假期康乐 事事顺心并放置了雄厚多彩的节日运动邀请人人一路来儿童公园玩耍过一个康乐的五一节运
大家好,小娟今天来为大家解答lesley以下问题,Lesley怎么读很多人还不知道,现在让我们一起来看看吧!1、Lesley是一个英文名字,它源自一个苏格兰
Copyright 2024 优质自媒体,让大家了解更多图文资讯!