那些回到家乡的云南人都怎么样了?(上)

云南人爱家乡，不论走到哪儿还是觉得家乡最美，走出去，也会想方设法回到家乡。这次的故事里，有四位云南人，有痴迷高山植物的网络科普视频作者、可持续旅游社会行动者、傣陶技艺大学教授、野生动植物自然纪录片制片人，虽然目前身居城市，但对家乡和自然一直保持着深沉的爱。

他们沿澜沧江顺流而下，用镜头记录下自己眼中的“野生野长”，从本地人的角度，分享自己对生物多样性的思考，为我们展示和记录更隐秘的“家乡美”，共同探寻生态系统与人之间的关联。我们将分为上、下两篇，为你讲述他们与云南的故事。

-----

寻觅“高岭之花”

今年 5 月，应绿色和平和中国国际民间组织促进合作会之邀，我从澜沧江在云南最北端的梅里雪山顺江而下，经碧罗雪山秘境南极洛，再到维西攀天阁，短短 200 多公里，探访了澜沧江海拔高差最大，地形最独特，生物多样性、人文多样性极为丰富的一段路程。以另一种视角去看滇西北这片土地时，自然万物勃发的生命力让我感到非常自豪。

-从卡瓦格博到干热河谷-

5月是高原花季的开始，从丽江出发到香格里拉，行经小中甸，腋花杜鹃已蔚然开成一片粉色花海。此行的第一站是梅里雪山的澜沧江河谷，“打卡”澜沧江在云南最北端的一个起始点。

澜沧江上游，德钦方向的干热河谷。

云南的最高峰、藏区八大神山之首的卡瓦格博隐在云端，并没有那么容易见其全貌，变幻莫测的云间偶尔洒下几尺阳光，照耀得明永冰川闪闪发光。冰川、高山原始森林、干热河谷，形成了一个直观的垂直生态系统，那些人迹罕至的深山中，延续着中国最为丰富的生物多样性。

从冰缘带的流石滩、高山草甸，到针叶林、阔叶林再到焚风吹拂的干热河谷灌丛带，冰川融水穿过森林冲刷进澜沧江大峡谷，呈现出由北寒带到热带的植物分布带谱。绿绒蒿、雪兔子、塔黄在流石滩盛开，报春、杜鹃、蔷薇遍布，云杉、冷杉、高山松、红豆杉、高山栎形成层层叠叠的森林和色彩，这里绝大多数区域都人迹罕至，未经探索，没有人能准确说出这里到底有多少种植物。

这里也是动物的乐园，滇金丝猴、云豹等在这里过着不被打扰的生活。从 4000 米海拔一直到河谷，村落点缀其间，人们逐水而居。

在明永冰川对面海拔 3500 米的观景台，我望向眼前庄严的雪峰，云雾笼罩着森林，看似荒凉的干热河谷点缀着翡翠般的村落。南北走向的梅里雪山如屏障，澜沧江大峡谷割开大地，初融的雪水和雨水裹挟的泥沙奔流，一路向南。

-发现翡翠龙蜥-

从德钦顺河谷而下，路边就是澜沧江狭窄的低海拔干热河谷，看似荒凉孤寂。停车休息时，路边的乱石滩石头上有个昂首晒太阳的小家伙，它有着特别的翠绿体色：是翡翠龙蜥！这种小型蜥蜴是 2015 年发现的新物种，仅分布于德钦县尼农至维西县北部、澜沧江海拔 3000 米以下的干热河谷。

澜沧江上游，栖息地被高速公路贯穿的翡翠龙蜥。

我把镜头对准了这个美丽的小家伙，阳光正好，翡翠龙蜥伸展着绿色的身体，在石滩上、灌丛旁吸取热量，或灵活地在石缝间穿梭……

由于做高山植物科普短视频，我常在高海拔山地转悠，听说澜沧江边碧罗雪山有一个鲜为人知的高山植物天堂名叫南极洛，心向往之很久，也是我此行最期待的一个目的地。

一夜听着澜沧江岸的布谷鸟鸣入睡，醒来时太阳还未升起，但看不到一朵阴云。顺山路而上到南极洛保护站，海拔逐渐升高，天空碧蓝如洗，数十米高的杉树在山谷中遗世独立。

翻过南极洛垭口可见一湾杜鹃林间的湖泊。

翻过南极洛垭口，如蓝宝石般镶嵌在杜鹃林间的湖泊出现在眼前：这就是南极洛最为独特的景致——平均海拔 4000 米的高山湖泊群落。

整个南极洛是一个非常完整的高原湖泊生态系统，寒带高山、原始森林、湿地、高原湖泊、高山杜鹃林、苔原植物、流石滩……丰富多样的地形地貌造就了丰富的生物多样性。我仔细地在白雪中寻找着，一点儿明快的红色高高地闪耀在山崖上，是紫背杜鹃。一行人继续在雪中翻滚前行，又发现在积雪刚刚融化的岩石上开放着星星点点的粉红色，这是仅生长于海拔 3900 米以上的高海拔区域的喜马拉雅岩梅，旁边还有雪山小报春的粉红色点缀在初融的白雪上。

尽管大雪覆盖了绝大多数植被，在少数露出地表的地方，高原花朵顶着严寒开放了。在人类极难到达的地方，严苛的自然环境并不意味着毫无生机，植物在这里自由生长，是真正的“高岭之花”。

在刚刚消融的雪地中盛开的高原报春花。

-从卡瓦格博到干热河谷-

对于从事野生高山植物科普的我来说，维西县攀天阁是一个出人意料的目的地，我要去寻访这里独特的老黑谷。

攀天阁海拔 2600 米，稻米喜温喜水，在如此高寒的地区怎么可能出产稻米？攀天阁是全世界出产水稻海拔最高的地区之一，被誉为“世界水稻屋脊”，是个多民族聚居区，人们来到崇山峻岭中极为珍贵的这片平坝子，就此住下来。

普米族的阿四妹一家以种老黑谷为生，到达攀天阁时，阿四妹早早地就在村口等我们了。阿四妹笑着对我说：“老黑谷可是我们的命啊！”回到阿四妹家，家人已经煮好了一锣锅热腾腾的老黑谷，一颗颗带着淡红色的米，细看还有黑色稻壳的印记。围着暖暖的藏炉，吃着热腾腾的米饭和老腊肉，小酌一杯用老黑谷酿的酒，听乡亲们聊着种子的故事。围炉夜话间，外面响起了雨声，阿四妹高兴得直拍手：“终于下雨了，明天可以插秧了！”

第二天，水田里一片忙碌。男人用钉钯翻整着水田，女人弓着腰，把秧盘里的秧苗整齐地插入田中。阿四妹指着田边开放的粉红香水月季（原生种）说：“花开了，摘一朵把它藏在分开的秧盘里，谁发现这花，谁家一年都有好运气。”说着，阿四妹走进水田，一边插秧一边唱起了普米族的插秧歌。

普米族的妇女们在插秧时会唱起插秧歌。

我被这里人与自然如此亲密的关系感动了，人们朴实地在自然中劳作，感恩着每一分馈赠。

从秧田回来，阿四妹 5 岁的孙女小凡正拿着一根竹竿，像指挥家似的驱赶着一群鹅。小时候，我也是这样的“野孩子”，农田就是童年的游乐场。那时我的父母在雪山脚下的村子里经营小酿酒坊，酿酒用的粮食都是村里产的玉米、小麦和大麦，收了粮，酿了酒，再用酒糟养着家里的鸡鸭鹅猪。

-----

漕涧，自然观察者的手记

我出生和成长都在大理，是个名正言顺的云南人。在苍山洱海之间，与自然的接触是一件无需刻意营造的事，反倒是读书和工作的经历才让我有机会拉开距离审视这片土地。这次围绕着澜沧江的漕涧之旅，便掺杂着这种回望的心情。

在我的记忆中，始终有一种场景——那是跋涉在高海拔森林里时，日光被巨大的云杉树冠筛落成一丝丝、一缝缝的斑点，闪烁在同样枝桠高大的杜鹃树上。在这里的场景里，永远少不了稀薄的空气、清冽的疾风，耀眼的眩光，还有雪山在绵延。这次旅行，对我来说更像是去见一位神交已久却从未谋面的朋友，有一种踏实的期待。

-漕涧林场，旧识和新知-

漕涧是大理州境内夹在怒江与澜沧江中间地带的一个乡镇，距离大理约 3 小时车程，却是我第一次到达。此行一个重要目的地是漕涧林场，按照计划，我可以在林场辖区里见到种类丰富的杜鹃。

漕涧林场播种的极度濒危物种红萼杜鹃的标签。

林场办公大院偏居漕涧镇郊外，一大早林场的朋友知道我为观花而来，便说一定要带我去看林场的苗圃。苗圃是植物的幼儿园，对于植物爱好者来说，是充满惊喜的环节。100 年前，喜马拉雅大走廊的高山杜鹃被植物猎人带回欧洲，世界园艺格局就此发生了巨大的改变。在育种家的努力下，杜鹃这种来自遥远高山的绚丽花朵，极大程度上装点了世界各地的花园。

而在当代，原生地、原生种保育的重要性也渐渐被认知，高山杜鹃超高的生物多样性和生态价值要远在其审美价值之上。虽然红萼杜鹃的人工繁育成果仍不确定，但生态保护的每一个成果都需要保育工作者长期坚忍的付出。

-志奔山，雨林和雪山植物并肩-

在漕涧林场辖区内，志奔山的森林是最有代表性的。在澜沧江中上游的山谷地带，当气流被高大的山体抬升冷却，水分逐渐凝结变成云雾，滋养出了一片在枝干上挂满了附生植物的常绿阔叶林。汽车沿着回环往复的山路往上开，森林的丰盈就依次显现出来。

与美被杜鹃共同生长的象南星。

在这片错落的密林之间，绵毛房杜鹃是这个季节绝对的主角。正值盛花期的它不计成本地抛出耀眼的花团，招摇地倚在路边山坡上。

沿路再往志奔山上开，汽车所能到达的最高处是高山草甸。群山环抱的山坳处有一片平坦的湿地，这里是水草丰美的夏季牧场，马群和羊群走走停停，相比起来，云朵还要走得更快些。

澜沧江在云龙县境内，自北向南切割出深深的峡谷，谷底是宽阔的江面。雨季未至，江水有一抹蓝绿调的底色。午后的河谷扬起风来，这股风的动力来自地表空气被加热后的升腾，热气在倒三角形的峡谷中翻涌，搅起一大阵涡流，此刻猛禽就乘着这股劲风在山谷高处滑翔，好长时间也不扇动翅膀 ；谷底水流声也被风带来和吹走，忽远忽近。

云龙县境内的澜沧江河谷。

-云龙天池，星空和小精灵-

云龙天池在云龙县城往西 20 多里的山上，安顿好行李，我迫不及待地拿起手电，想到湖边碰碰运气，有水的地方，夜晚一定会邂逅小动物。但是走到开阔之处，我的注意力就被铺天盖地的星空吸引去了。天池之上，是干净完整的满天星辰。在我离开家乡的日子里，很难有机会目睹没有橘色边缘的星空。

高原湖泊的气质神秘内敛，我猜这种氛围大概来自山中云雾缭绕，湖面常被水汽遮蔽而难得一窥全貌。

不过这天早晨，是旱季日常一天的开始，“好久没有下雨了，不如带你走一趟我们日常进山的路吧，花虽然不多，但有趣的东西也不少。”我们进行了一场短途的丛林自然观察。这片林子里有云南松、铁杉、青冈、栎树，还有藤蔓和松萝，地面积满了厚厚的落叶，这种植被类型我很熟悉。行至一半，眼前闪过一团白色， 窣窣往高处密林间钻去，当地老乡告诉我，那一只白鹇。白鹇是一种体形和鸡差不多的鸟，背部有洁白的羽毛。我没看清这只白鹇的面目，但在灌木丛中找到了从它黑白相间条纹的翅膀上掉落的羽毛。

惊喜还未退去，当地老乡又发现了在枯叶里散落的豪猪刺，“前几天黄喉貂在这里干掉了一只豪猪。”近距离端详豪猪刺，长度和牙签差不多，两头锋利，纵向中通，一面黑一面白。这短短一程山路下来，我好像参观了森林的一个切片，一口气把鸟兽虫蛇都集齐了。

李茜在云龙天池捡到的被黄喉貂捕猎的白鹇羽毛以及豪猪掉落的刺。

-大浪坝，大自然的动态疗愈-

在天池往西走的高山草甸中，有一处近几年渐渐被游人所熟悉的地方，叫作大浪坝。这里能看到一片外观近乎完美的云南松林，高达数十米的云南松笔直地指向天空。一些科学家认为，澜沧江中游的云南松林多是原生物种次生发展出来的。云南松本是最原始的半湿润常绿阔叶林中的树种，在原始森林受到干扰后才以极强的耐性和适应力迅速获得优势地位，形成了单纯的云南松林。大浪坝所处之处正是三江并流的横断山腹地，这里的地质运动活跃，地貌和生态系统相比于地质稳定的区域都有更多可能性。

人类常常从大自然中获得启示，高山和峡谷更是让人浮想联翩，在目力所及的澜沧江下游方向，我不禁开始想象一条河如何成为土地脉络的意象，像拥有生命、拥有灵魂一般奔腾。

编辑|长人

图|严荼、李茜、艾几、邱以胜、李玮、Dani