8月25日下午，57岁的黄帮帼在骑友群里发布了一条新路线，计划10月下旬出发，从重庆骑行到宜昌，总里程约1700公里。新路线发布后，骑友们你一句我一句，在群里讨论得热火朝天。
此前，黄帮帼和骑友们刚结束了一段历时22天的骑行。他们从甘肃武威出发，骑自行车穿越甘肃、青海和四川三省，全程2300多公里，其中近1000公里都在海拔3000米以上。这支11人组成的老年骑行队，平均年龄63岁，年龄最大的72岁，年龄最小的黄帮帼57岁。
站在皑皑雪山上，黄帮帼冻得满脸通红，笑得十分开心。这是黄帮帼的朋友圈封面图，2015年拍摄于海拔5008米的..东达山垭口。那一年，她沿318国道走川藏，历时30天，实现了骑游..的梦想。
2015年，黄帮帼在..东达山垭口。
此后，她和身边的骑友每次远途骑行，总要找机会翻越垭口。垭口在《辞源》里的解释是“两山间的狭窄地方”，即连续山梁的一块平坦且相对较低的位置，也可以说是高大山脊的鞍状坳口。“每一次翻越，都是征服自己的过程。”黄帮帼说。今年5月23日，黄帮帼和骑友们先将自行车集中托运至甘肃武威，大家再陆续从武汉坐火车抵达，由此开启从武威到四川成都的骑行之旅。在这段行程中，骑行队要翻越3个垭口，分别是青海拉脊山垭口、四川梦笔山垭口和巴朗山垭口，平均海拔超4000米。
四川梦笔山垭口。
高海拔地区，气候变化无常，一天有四季，骑行队的经验是必须在下午3点前到达山顶。这次骑行最难的是翻越梦笔山垭口。骑行队早晨7点出发，下午2点多成功登上山顶，历时7个多小时。上山的路，有几段正在修，加上高原上的太阳直射，骑行非常吃力。“太累了会下来推车，但推一会就得继续骑。”63岁的林华说。一辆修路的工程车司机看林华吃力骑行的样子，停下来，要把他送到垭口，林华摆摆手：“谢谢，我能骑上去！”他觉得，如果半路搭顺风车就失去了骑行的意义。 这支老年骑行队都是退休的老人。他们说，大家都有武..“不服周”的劲。每翻过一个垭口，就是一次征服，对自己的征服。站在垭口，有时站在阳光下回头看骑过来的路，弯弯曲曲一路盘上来；有时是在雾里，四周茫茫一片。“这才是一种真正的享受，刚才受过的所有的苦换来的这种享受，旁人根本享受不到，也理解不了。”林华说。甘、青、川这条骑行路线，黄帮帼花了3个多月的时间才定下来。其中，四川省阿坝州到色达县这部分线路，她研究了半个月，只要有时间就钻研地图，到网上查资料。为什么要这么认真？除了提升骑行的体验外，更重要的是保证安全，既对大家负责，也对自己负责。“安全第一。户外运动可以极限，但不能冒险。”这是黄帮帼经常挂在口头上的话。一天骑行的线路有多少公里？补给站有几个？路况怎么样？海拔最高有多少？早上几点出发合适？大概多久能到目的地？……每次正式骑行前，黄帮帼定会规划好路线，会具体到每天的行程和中午带什么吃的。研究天气预报，是在骑行队每天要做的重要功课。如果有沙尘、暴雪、大风、下雨等恶劣天气，他们会临时调整线路或租车到目的地。这些热爱户外骑行的老人们说，长途骑行，不是与大自然对抗。对于那些“明知山有虎，偏向虎山行”的做法，他们坚决反对。“生命不是儿戏，先自保，才能享受大自然。”黄帮帼说。 甘、青、川之行正式启动的第二天，意外就发生了。52岁的杜红珍在坡上休息后，因为车档没调好，再启动时，车子不受控制地往后退，连人带车掉到了沟槽里。在她后方50多米的王忠华看到，把车子一丢，一路小跑过去。“疼，疼……不要动……”杜红珍痛得忍不住大喊，右脚脚腕很快肿了起来。王忠华一边安抚着，一边喊来了黄帮帼和林华。“应该是扭伤了。”为了让队友安心往前骑，王忠华主动站出来说，“我先陪她回去看医生，如果医生说可以骑那就继续骑，如果不能继续骑，也不能逞强，要以养伤为重。”与队友告别，王忠华带着装备，搀着杜红珍先搭上了一辆大巴车，后又坐上当地的私家车到了武威市中医医院。“医生建议静养，不要乱动。”商量后，当天两人连夜坐火车回了武汉。王忠华今年65岁，为了这段骑行，他准备了大半年时间。问及会不会有遗憾，他笑着说：“不遗憾。队友遇到困难了，该帮就得帮。”事实上，和黄帮帼一起组队骑行的，多是和她一样的退休老人。大家因为共同的兴趣走到一起，虽说性格不同，生活方式不一样，难免发生小摩擦，但相较于这些，大家更多的是理解和包容。团队内没有明确分工，却有难得的默契，尤其是对于新队友。在骑行中，大家不会过于强调速度，老队员会保证新队友始终在中间位置，还会特别注意观察他们的神情和状态。“如果有新队员觉得累或者疲惫，我们会放慢骑行节奏，无论如何都不会让他们掉队。”黄邦帼说：“这是基于一种责任感。” 每次骑行都有不同的体验，感受到的温暖却没变过。周漠驿今年72岁，骑行10年，是甘、青、川之行中年龄最大的一位，也是骑行经验最丰富的一位。他说，这么多年，给他免费投送面包、饮料和水的自驾司机，多得已经数不过来了。这次骑行，大家统一着装，穿上了印有武汉字样的队服。“每次停下来，总会有当地人围过来，和我们聊武汉，问我们武汉现在好不好。”周漠驿说，还有年轻人向他们竖起大拇指，说要把他们的故事讲给家里老人听。骑行队途中遇见牦牛群。
在甘、青、川这条线路上，从四川省色达县洛若乡到翁达镇、四川省阿坝州到壤塘县的路，黄帮帼几年前曾经骑行过。那次回来后，她专门给骑友提示：“路不好，补给也不好，需要多带点水和食物。”“这次，从色达到翁达的路上，沿途的房子比4年前漂亮多了，已经成了一条旅游线路，补给也很方便，我们还偶遇了藏猕猴。”黄帮帼说。骑行路上，这群老人一点一点地看到了国家发生着巨大的变化。 杜红珍是一对双胞胎姐妹中的妹妹，也是身体弱的那一个，原先总是生病，总觉得拖累了家人，自己嫌弃自己。后来她开始户外运动，起先是爬山，后来是骑行。现在，她体力好了，不怎么生病了，心胸也变得开阔了。培养一项爱好，不是一件容易的事。远途骑行，队员们一般每天的花费是100元到150元之间。这次甘、青、川之行要贵一些，每天在200元左右。这些开支，有的是儿女赞助的，有的是自己攒的退休金。在武汉，有骑行爱好的老年人约500人，而像黄帮帼所在的这支经常骑行2000公里以上的老年人不到10%。黄帮帼说，骑行是一种新的老年生活方式，如果身体允许可以参与进来。杜红珍认为，退休后，也要活得有质量。不管是跳广场舞，还是骑行，有自己的爱好总是好的。如果天天呆在家里，找不到自我，身体也垮了。现在，她的脚完全好了，为了参加10月的骑行，现在每天骑行70公里。“把自己训练好了，到时候才不掉队，不拖累队友。”杜红珍说。 
长江日报出品 采写：记者李玉莹 田巧萍 图片来源：骑行队提供 编辑：曹欣怡 王戎飞 校对：刘永杰
