中国古镇指南

前几年，有一封河南教师的辞职信火了：

“世界那么大，我想去看看。”

如今，大多数人在现实生活中既“卷不动”，

也“躺不平”。

或许，可以去走走黛瓦白墙的古城小镇，

找寻那些隐藏在大江南北的人间烟火，

于岁月长廊中寻觅初心。

我打江南走过

我打江南走过，

那等在季节里的容颜如莲花的开落，

东风不来，三月的柳絮不飞，

你的心如小小寂寞的城，

恰若青石的街道向晚。

——郑愁予《错误》节选

江南多雨，绿水人家绕，

水乡中的世界生机无限，

大多延续千年，

一样的“小桥流水人家”，

不一样的“孤村落日残霞”。

你可能听过江南的六大古镇有：

碧玉周庄，富土同里，风情甪（Lù）直，

梦里西塘，水阁乌镇，富甲南浔。

其中，江苏的周庄开发得最早，名声最响，

有着天下第一水乡的美誉；

同里人杰地灵，水乡的自然风光清雅，

周庄与同里之间还有游船往返；

甪直河网交错碧水环绕，桥桥相望相依，

水多，桥多，巷多，古宅多，名人多；

浙江的西塘面积最大，

一千多米的明清廊棚苍老，弄堂幽深；

乌镇属于博物馆式的古镇，

以居民风情来展现，

有茅盾笔下的林家铺子；

南浔文化底蕴深厚，

间落分布着许多中西合璧的建筑。

明清的建筑，现代的人”，形容很贴切。

春秋末期吴国大夫伍子胥，

曾率众开挖了历史上第一条人工运河——胥江，

后借此率吴军大破楚国。

西塘在春秋战国时属于“吴根越角”之地，

伍子胥又开凿伍子塘，

挖通从西塘到嘉善的航道，

引胥山以北的水直抵境内。

相传，伍子胥曾亲自到过西塘，

故西塘又称胥塘。

作为吴越文化发祥地之一的西塘，

唐开元年间已建有大量村落，

人们逐水而居、沿河建屋。

到南宋定都临安（今杭州），

西塘渐成规模，形成了市集。

元代时商业开始繁盛，依水而市，

渐渐形成集镇。

明清时期，

西塘已经发展成为江南手工业和商业重镇，

现在西塘留存下来的明清古建筑群

达25万平方米。

种福堂、尊闻堂等都是明清时代的建筑。

西塘的明清旧宅具有江南民居的典型性，

迥异于行宫大殿华丽张扬的飞檐翘角，

全镇大多房屋都采用简单的人字形硬山顶，

处处可见平民文化元素。

一些考究的人家会把边墙修得很高，

甚至高出屋面与屋顶。

他们把这部分高出的墙顶端

筑成漂亮流畅的圆弧状，

犹如观世音像兜的头巾，

人称“观音兜”。

和其他水乡不一样的是，西塘宅弄相连，

让行人可以“雨天不湿鞋，照样走人家”。

1300多米的廊棚，以砖木为主体，

黛瓦盖顶，沿河而建，

既连接河道与店铺，又可遮阳避雨。

这些带屋顶的“街”，有的濒河，有的居中，

沿河一侧有些设有靠背长凳，

供过客停下歇脚。

近黄昏，坐在临河的长凳上，

望着水面发呆，落日残霞映照水中，

时不时碰撞着廊棚的倒影，

才恍然江南不是一幅画，

也不是一片风景，

而是一种生活方式吧。

9条河道划分全镇，24座石桥连接，

绿波荡漾，渔舟唱晚，

这是典型的江南水乡写照。

望仙桥始建于宋代，

送子来凤桥、五福桥、卧龙桥等建于明清，

转眼千年间，物换星移几度秋，

两岸旧事新人迎来送往，

桥下流水潺潺无声。

与纵横交错的河道相呼应的是122条巷弄，

分为连通两条平行街道的街弄、

前通街后通河的水弄，

以及大宅内设在厅堂侧面的陪弄。

狭窄幽长的石皮弄，

是夹在王家尊闻堂和种福堂之间的露天弄堂，

始建于明末清初。

它的石板薄如皮儿，

最宽出不过1.1米，窄处今0.8米，

左右两壁高高的山墙上露出一线狭长的天空。

信步走过，

后面似乎还传来自己脚步哒哒的回声。

西塘最美的不是花红柳绿的春夏秋，

而是大雪纷飞的寒冬。

积雪的青石小巷，紧闭的店铺大门，

白雪压顶的屋面，

屋檐下古旧的大红灯笼，

像极了一场梦。

只有无人的寒冬，

西塘才可以说暂时属于某个人。

图片｜雪后西塘 · 摄图网 ©

西塘也有热闹的时刻，

每年的十月底、十一月初，

大批身着各色襦裙的年轻人，

满怀憧憬，淡妆浓抹，

奔赴这座寂寞的古镇，

与闻风而来的摄影师一道，

邂逅一场汉服节的古风遗韵。

图片｜西塘汉服节 · 图虫创意 ©

一生痴绝处，无梦到徽州

要说黛瓦白墙的古镇民居，

除了西塘，还有徽派民居。

古时的徽州包括歙（shè）县、黟（yī）县、

休宁，祁门、婺（wù）源、绩溪六县，

以儒学和徽商文化著名，

近代经济发展相对滞后，

却保留下大批古镇古村。

明代顶级剧作家汤显祖那一句

耐人寻味的“一生痴绝处，无梦到徽州”，

让无数后人对徽州遐想连篇，

以至于争相慕名而往，

原事如何，反而不重要了。

徽派民居中名声最大的，

要数黟县的宏村和西递。

两座黄山山麓下的古村落，

一西一东，

俱是桃花源里人家，误入中国诗画。

近年来，宏村、西递游人如织，

游客恐怕比青石板上的苔藓还多，

不大爱凑热闹的人们

或许可以选择去隔壁的南屏。

背倚南屏山、环绕武陵溪的地理位置，

以及陶渊明《陶氏宗谱》的发现，

为这条小村添上一丝桃花源式的神秘。

在这里，张艺谋拍过《菊豆》，

李安执导过《卧虎藏龙》，

建筑风景不比宏村、西递逊色。

踏上充满历史岁月的青石板路，

沿途经过层出不穷的亭台楼阁，

穿过绿树、黄花、农田、房舍，

看高墙封闭，马头翘角，

墙面与马头高低进退错落有致，

青山绿水、白墙黛瓦，

集古雅、简洁与富丽于一身，风采独特。

南屏由叶、李、程三大姓聚族而居，

每个宗族都修筑了各自的家祠、支祠和宗祠，

形成了南屏恢弘壮观的祠堂群。

现存8座祠堂，

其中《菊豆》电影中的“老杨家染坊”

就在叶氏宗祠（又名叙秩堂）取景，

至今“老杨家染坊”的横匾仍高悬堂下，

堂中还放置着当年拍电影的道具，