品读|在外乡的人，为什么喜欢带走故乡的一捧土?

我在城里25楼的阳台上闻到的味道，与我走出乡下老家的院子，闻到的味道是不一样的。前者闻到的，是空气的味道，而后者，才是大地的味道。

大地的味道，就是泥土的味道吗？是，也不是。

一粒种子，播进泥土里，大地里就掺了这粒种子的味道。种子发芽了，开花了，结果了，枝叶枯萎了，落回到地里，与根一起，腐烂掉，成了新的泥土，你看看，大地里便多了这些腐叶的味道，农人是嗅得到的，也是欢喜这味道的。

没有被采摘的果实，也会回到大地，果肉很快腐烂掉，大地里又有了发酵之后酒香一般的味道。如果一粒种子没能发芽，它也会慢慢地腐烂，连坚硬的果壳，都会被泥土吸收，也成为一粒泥土，只是这个味道里，是带着一点遗憾的。

我家菜园里，能闻到的味道，多而繁复。奶奶种下什么，你就能嗅到什么味道。

西红柿，茄子，韭菜，土豆，还有调皮地越过田埂、藤蔓跑到别人家菜园子的南瓜，它们的味道是不一样的，香的、苦的、辣的，都有；而且，这些味道是分了层次的——

你站着闻到的味道，与你弯腰或者蹲下来闻到的味道不一样；个子高的爷爷与个子矮的奶奶，闻到的味道不一样；我与隔壁家的黑娃，我们一起站在我家的菜园里，闻到的味道竟然也是不一样的。这些味道，层层叠叠，飘飘忽忽。

这家菜园，与那家菜园的味道，也是不一样的，这不仅是因为菜园子里种的蔬菜不一样，勤快的人家还多翻了几趟土，多浇了几瓢水，多施了几道肥，那味道就充盈而丰饶；你再看看另一个懒汉家的菜园，所有的菜都蔫不拉唧半死不活的样子，你能嗅到的，就只有贫瘠的味道。

就算菜园里的菜都收割完了，空旷的菜地里，味道也是不同的。那些曾经生机盎然的菜园，虽然现在空荡荡了，你依然还能闻到各种味道，这些味道已经渗入到了泥土里经久不散，而一直荒芜的菜地，你能嗅到的只有杂草也枯萎了之后，一股荒凉的味道。

是的，大地的味道里，一定包含了它孕育过的各种植物的味道。种过麦子的麦田里，有麦子的清香；栽过水稻的稻田里，有水稻的清香；长过土豆的旱地里，有土豆的清香；茂密的森林里，有树木的清香。大地之上，当然不只有清香，它的味道丰富着呢，厚实着呢。

一只鸟，飞过头顶上的天空，它衔着的一粒籽，“啪嗒”掉了下来，那块土里，就有了籽的味道；它还拉了一粒粪，“啪嗒”掉了下来，那块土里，就有了鸟粪的味道。某一天，鸟老了，也飞累了，死了，“啪嗒”掉了下来，不消说，那块土里，就有了鸟的尸体的味道，还有天空的味道。

一头牛，从耕完地的田头往回走，它一边走一边低下头，卷了一口路边的青草吃，那些被突然“斩首”的青草，滋滋地冒出青涩的味道；它的四只大蹄子，踩在地上，将一块干干的土疙瘩碾碎了，潜伏在土疙瘩里的干土的味道，就炸裂开了，散发出来；它走着走着，忽然屁股一撅，拉了热气腾腾的一泡牛粪，大地之上，更是雾气一样弥散着牛粪的味道……

跟在它身后的农人，闻到了这一切，不过，他不会嫌弃，这就是他闻惯了的大地的味道，这味道才让他踏实。

不同的季节，大地的味道也是不同的。春天的味道最芬芳，夏天的味道最热烈，秋天的味道最富饶，冬天的味道最纯粹。

干旱的时候，你闻到的，是大地被烤焦的味道，这味道是焦虑的；而到了雨季，雨又似乎将所有的气息都浇灭了，到处是积水，空气里弥漫着被水沤烂的味道。

更多的时候，大地就像个巨大的收藏盒，将各种味道都埋在了它的怀抱里，你用锄头刨开一片土，或者铁犁翻开一垄垄土，隐藏在土里的味道，就都被释放了出来，这才是真正的大地的味道。

那个翻开土地的人，他的汗珠掉在了土里，土里就有了汗水的味道；他的叹息，或者他的笑声从胸腔里迸发出来，最后也会落进土里，土里就有了他的失落或希望的味道。

一代代人，最后都埋在了土里，这土里，这大地之上，就有了我们祖先的味道；他们制造和使用过的东西，也埋进了土里，如果腐烂了，就成了泥土的味道，如果保留下来了，就成了文物的味道；而他留给我们的话，还有他的希望，你翻开土地那一刻所闻到的，就是它们的味道。

一个流落外乡的人，为什么总喜欢带走故乡的一捧土？那捧土，不够植一棵树，也不够栽一朵花，在他想家的时候，他拿出来嗅一嗅，他就能嗅到妈妈的味道，村庄的味道，故乡的味道，根的味道——那是他在别的地方，别的大地之上，所闻不到的。

空气中飘散的，你能闻到的味道，大地里都有。大地为我们珍藏了一切，富饶的大地，一直静待你的到来。