从Mini到MINI，背后的开发血泪史

➤前几天看到一件跟MINI有关的事让我很有感触，说不上气愤吧，就是觉得有点尴尬。国内一家公司..了Original Mini的外观专利，然后接下来的骚操作是“复刻”为一台电动车。

网友的看法两极化，有大无语的，有叫好的。

无语的认为这是山寨行为，他们心目中的Original Mini被亵渎；叫好的认为有生之年还有机会买到“Original Mini”，简直救世主行为。

这件事中有一个热词——山寨。

我想车迷们通过这个词要表达的不是对专利有效期的讨论，而是对该公司即将糟践经典的深信不疑。

以现代手法甚至是现代能源形式来复刻经典，本身是一件很有意义的事情，谁都愿意看到汽车工业历史中那一颗颗明珠再现光彩。

比如像Jaguar E-Type Zero这样的。

那么就很好理解我们自己车迷的偏见由来了——中国还没有能造出Jaguar E-Type Zero的企业，再过一二十年可能也不会有。中国车企对于“经典重现”这件事的理解目前是快刀斩韭菜的“贩卖情怀”，像欧拉芭蕾猫这样在长城的开发体系之下已经算是对经典给出尽可能多的善意了。

所以，这次的Original Mini“复刻”，大概率会是一次笑谈吧。

争议之外，我想起了BMW收购Rover后，进行全新MINI开发的故事，时尚真是一个轮回啊，现代人争着要的这个“小盒子”，世纪之交那会儿，可是有人失心疯般想要丢弃他呢。

若要从苏伊士危机开始说，Mini的历史怕是可以写成一本天书，Original Mini的开发故事有机会我们另起一篇。

BMW收购Rover发生在1994年1月31日，事实是，Mini从1959年诞生，到1994年间的这三十多年几乎没有换代，尽管经历了Mark I、II、III、IV多次演变，衍生了无数版本，但1994年以前的Mini本质上还是那个小可爱，最多是“廉价代步车”标签剥落，多了许多时尚与经典属性罢了。

一台车三四十年不换代，于其生命周期来说似乎是一件不太健康的事情。

从1968年开始到80年代初期，Rover内部就陆续有概念和项目车型诞生，意欲取代Mini。Issigonis 9X、Innocenti Mini、ADO74、ADO88，但几乎都因成本问题取代未遂，以至于Original Mini整整存活41年，制造了接近530万辆。

▲ 幸亏Issigonis 9X没有取代Mini，否则可能就没有以后的故事了

但到了90年代，Mini换代的必要性越来越紧迫。

首先，Mini在用的A系列引擎不太可能通过即将出台的EC排放法规及行驶噪音等级规范，集团内部其他车上的A系列引擎已经都被K系列取代，继续为Mini生产A系列引擎会不利于控制成本。

其次，那个年代的消费者越来越关心汽车的被动安全性，虽然E-NCAP、气囊这些东西当时还没出现，但是迫在眉睫的事情。Mini的小身躯无法容纳这些东西。

最后，Mini属于异常劳动密集型产物，纯手工生产效率极为低下，注定会被淘汰。

Rover终于在1993年开始行动，一个叫做Minki的东西出现了——很好理解这个名字，Mini with K engine。

明白为什么上文说Rover没能力搞定Mini换代了吧？把现有的K系列引擎魔改进现有的Mini，Rover工程师怕不是都是接受应试教育长大的？

锅可不是工程师的，以Rover当年那样的窘迫，只有K系列引擎和Hydragas悬挂两样东西拿得出手，能用这两样搞个新车出来，同时取代Mini和Metro，就谢天谢地了。

可即使是现成+现成，因为财政问题，Minki项目还是没能落地。Rover准备摆烂到底，让Mini自生自灭。

此时BMW的到来绝对是一件好事，至少Mini有了新的未来的可能。

事实上，Rover这堆烂摊子里，BMW最看重的也正是Mini。进场后BMW问的第一件事就是：你们对于Mini有什么新的计划么？

这让Rover的工程师有些慌乱，但还是得说，当然有！

没错，只能是Minki。

Rover的算盘是，Minki要是能成，对于Mini和Metro来说倒确实是不错的接班人，之前没钱搞，现在BMW出钱了！于是加班弄出个Minki II，本质上是一个更完整的Minki，Original Mini的外观，K系列引擎，Hydragas悬挂。

BMW一看，就这？还得是我慕尼黑团队吧！

但BMW愿意给Rover再一次机会。

因为BMW当时的CEO——Bernd Pischetsrieder ，他是Mini之父Alec Issigonis的侄孙，热爱英国汽车文化，也非常看重mini的价值，他愿意让Rover团队继续参与开发Mini，希望全新Mini依旧很英伦。

▲ Bernd Pischetsrieder

于是，代号R59的Mini换代计划正式启动，Bernd Pischetsrieder亲自管理这个项目，并召回了当初开发Original Mini的多位主力：John Cooper，Jack Daniels and Alex Moulton。

▲ 当初与Alec Issigonis共同开发Original Mini的Alex Moulton

分歧很快出现，德国人和英国人在外观上产生了不同意见。

这种分歧本质上是双方对全新Mini不同的理解。

Rover想要继续沿袭Issigonis Mini的精神，再造一台economy car；而BMW方面班戈团队则认为，新世纪的Mini应该是一台sport car。

所以Rover的框架是K系列擎+副车架+Hydragas液压悬挂；BMW框架则是前麦弗逊+后Z-axle轴多连杆。

那就竞赛呗！

Deadline设立在1995年10月15日，双方各自提交方案。

Rover带了3台车：

David Saddington设计的Evolution，实用的4座掀背，有点现在mini的样子，横置K系列引擎。

DRA Design设计的Revolution，与Evo同样的机械布局，但不复古，有点欧洲小型掀背车的样子。

Oliver Le Grice设计的Spiritual，后置K系列引擎，Hydragas悬挂，四座，比original mini稍大。

Rover内部主推Spiritual，尽管这台车外观很超前，但本质上还是一台解决未来人和车越来越多，空间越来越少，燃料越来越贵等问题的经济型小车。

BMW没有披露作品细节，据说3-6台，其中美国人Frank Stephenson的作品比较有说服力。

最终BMW董事会决定：Minki II就不说了，太过时了。但Spiritual太过超前，新Mini需要现在这个时代的东西，好迅速量产。Frank Stephenson和David Saddington二选一吧。

但之后的一连几个月，所有人都一脸懵逼，不知道公司究竟采纳了上述两个中的哪一个设计，两台车虽然长相有几分相似，但本质上有大的不同。

最终，Saddington成为设计主管，Frank Stephenson成为其下属。不过创作过程中二人依旧争论不断。

1996年5月，整个项目被移交给Rover，项目被重命名为R50，Chris Lee成为新的项目总监。

但此时BMW工程团队的自尊心受到了重创，撂挑子不干了。

而Rover团队对BMW新定义的前麦弗逊后Z-axle多连杆的底盘乃是一头雾水——这个项目又开始一片混乱了。

慕尼黑立马成立第二支团队，作为Rover团队的backup，但形同虚设，Chris Lee变成中间的“和事佬”…R50项目根本无法向前推进。

此后BMW的各种横跳让Rover心累，比如突然敲定外观设计导致K系列引擎无法安放，然后立马联姻克莱斯勒在巴西生产新引擎；又比如定好的鼓刹在最后关头换成碟刹；还比如明明小尺寸轮圈更利好操控性和避震器的悬挂行程，但BMW执意要用17寸的……

▲ 初代R50系MINI使用的Tritec引擎，图为R53 Cooper S装备的机械增压版本

Rover团队完全不知道BMW接下去要做什么，他们感到非常失望，明明项目在自己手里，但似乎没有任何话语权，BMW似乎处处刻意阻拦Rover人想要证明自己。而Rover也基本看到了Mini的结局——注定不是他们想要的模样。

但Rover依然是功不可没的，以底盘为例，BMW仅仅是指定了一些参数和概念，是Rover团队设计了悬挂组件的几何形状、组件刚度、耐久性、合规性等等。

所以当双方矛盾到了根深蒂固，Bernd Pischetsrieder不得不聘请咨询公司介入仲裁的时候，咨询公司给出的意见是，Rover应该立即停止试图了解BMW，跟着他走就行了……

随后1997年概念车逐一登场，先是ACV30，再是Spiritual，最后则是Frank Stephenson那台最接近量产车的作品，也获得了公众最积极的反应。

▲ ACV30（左）概念车受到拉力赛启发，于1997年蒙特卡洛拉力赛亮相

开发来到最后阶段——制造原型车与路试。

在纽博格林，BMW工程师让新Mini的底盘磨炼得趋近完美，工程师非常努力地减少扭矩转向，底盘的复杂性和细节程度比Puma或者Lupo这种小车高得多。

最后关头仍有曲折出现，Pischetsrieder and Reitzle辞职，Rover失去了他们在BMW内部最好的盟友——CEO。新长官剥夺Rover对这个项目的负责，Mini再次回到BMW手中。

1999年6月，这台车的最终开发由BMW承担，此前3年里参与开发的30名工程师决定留在英国，以示抗议。

这一波折并未给新Mini的发售蒙上阴影，Mini在2000年巴黎车展正式推出，品牌名正式改为MINI，BMW整个管理层都出席了展会，表达了他们对MINI的重视。

回看这段开发历史，BMW是真的狗，Rover是真的苦。

但若非BMW，Mini可能依旧活在Rover返璞归真的精神牢笼内；若非BMW，汽车工业史上就不会出现这般最伟大的世纪新旧交接了。

推荐阅读

孤勇者“红猪”，AMG沉重的敲门砖

 

这会是让人对比亚迪刮目相看的一辆车

 

都想干掉特斯拉，包括这个长安深蓝，这车有机会？