对话安藤忠雄，在2020年的最后一天

建筑是时代的产物，亦是人类生活与历史文明发展的见证。建筑设计正是建筑师就着自身的价值，与城市、人文和自然环境之间的演译与表达。和美术馆是安藤关于中国传统岭南文化的一次想象，在新建的现代化城镇中，重新寻回背后传承的精神面貌。皮诺私人美术馆则是在浓厚的历史氛围下，为一幢标志性的建筑注入新的生命，让这座被遗忘的建筑在巴黎人的生活中找到新的位置。

▲ 和美术馆建筑外立面（夜景）

▲ 巴黎证券交易所·皮诺私人美术馆

两个建筑设计，不管是地域或文化脉络都有着根本性的不同，但同时却具备一定程度的相通兼容性，而且两者都带着一种“重新”的概念；前者是对自身文化的复兴，让世人有机会再次了解广府地域文化的特质。后者是对历史建筑重新注入一种公共性，让这个前“巴黎证卷交易所”能与发展延绵的城市文脉再度接轨。

▲ 和美术馆混凝土双螺旋楼梯

▲ 巴黎证券交易所·皮诺私人美术馆的混凝土圆柱空间

在空间的规划上，两者都以圆型为基础，但在这两个文化语境中，同样的圆形却有着截然不同的象征意义。在华夏文化中，人们一直相信“天圆地方”的宇宙观，而除了天坛一般与神明沟通祭祀的场地，或是土楼一样的防御性建筑之外，较少出现圆形的设计，甚至有说“富贵从来方正屋”，圆形带着的某种不稳定性，并没有得到大部分中国建筑工匠的青睐。

但是圆形的无始无终，无边无际却代表着东方文化中的圆融与平衡，它带着强烈的符号性，能够汇立百川，包容协和。和美术馆的圆形中庭，四层的上空为锥体的天窗，就像金字塔一般凝聚着天际间的能量，自然光从中落下，随着时间在中庭流动；而人们同时以两条双螺旋楼梯，环绕中心拾级而上，有如与日光交融互动，朝拜着大自然的力量，并且到达围绕中庭的不同展厅。安藤的这个“纯粹”的几何空间，结合其标志性的清水混凝土材质，正好体现了东方崇敬自然，与其融和契合的价值观。

▲ 和美术馆外景

▲ 和美术馆混凝土双螺旋楼梯

反观巴黎证券交易所·皮诺私人美术馆的圆筒形高墙设计，更多是塑造一种新与旧的强烈对比。穹顶结构在西方的文化背景下有着源远流长的历史，从罗马的万神殿开始，到圣索菲亚大教堂，再到文艺复兴时期的佛罗伦斯大教堂，穹顶不单代表西方人的宇宙观，亦蕴含着神权的象征。交易所的穹顶，能提供一个大跨度的公共作业空间，同时亦记载了巴黎作为一个商业城市由粮食贸易到金融证券期货交易的历史进程。

安藤加建的圆形混凝土高墙无疑为空间创造一种异化，这种异化不只是现代建筑语言与厚重历史感的一种冲突，它更构成了一种访客与新旧建筑在比例上差异的重新阅读，继而更突显原有建筑的宏伟壮严。奇妙的是当阳光从穹顶天窗照进来时，这些异化与冲突在光影之下，却能温柔地融和在一起，形成一种独有的空间体验。走在墙顶的连廊上，人们能近距离感受刭穹顶边上的壁画，欣赏其描绘的与五大洲贸易的历史，利用空间动线，设计鼓励人们与历史交流，让城市记忆继续传承下去。

▲ 巴黎证券交易所·皮诺私人美术馆的圆形空间和穹顶结构

从和美术馆的圆形中庭到巴黎证券交易所·皮诺私人美术馆的圆筒高墙，由几何形态、空间规划到材质细节，都能深深感受到一份极至的“纯粹”，没有任何花巧，而是一种一拳到位、直接了当的撼动。或许如安藤忠雄所述，设计的单纯和纯粹中的永恒性，能孕育小宇宙的无限可能。而这种超脱的、纯粹的建筑境地，在乱世中仍能跨越地域及文化，并共存与共通于人类的普世价值中。

▲ ..建筑大师安藤忠雄

正如你所说，巴黎证券交易所是巴黎非常重要的“城市记忆”。皮诺私人美术馆的主题不仅在于保留记忆，更在于保留记忆的同时如何利用于当下。我的想法是改旧如旧（让旧的东西彻底地原样保留），在内部插入全新的空间，打造建筑中的建筑，并尝试将这一想法变成现实。具体来说，在现有的圆顶空间中，构建一个当代混凝土的圆柱形空间。自然光从头顶倾泻而下、柔和地包裹着整个空间，将历史与当下、建筑与艺术之间的冲突升华为生动鲜明的“对话”。

建筑过程中时常会出现意料之外的问题。为了逐一解决这些问题，我们在纠结与矛盾中不断地向前迈出了一步又一步。可以说建筑物在这个过程中不断地获得新生。因此，巴黎证券交易所这座建筑上所发生的问题并不是什么非同一般的问题。如果非要我说的话，那可能就是临近竣工前夕，全球爆发了新冠肺炎疫情吧。弗朗索瓦·皮诺先生曾称其理想的美术馆形象是“一座既有着威严庄重的姿态、又流淌出静谧和自省的空间，兼具哥特式大教堂和罗马式教堂性质的建筑”。我期待疫情过后重新开放的美术馆，能够成为人们心之所向的建筑，在巴黎的街道上生生不息。

通过最大程度地发挥每个项目固有的“文脉”，就能创造出当地特有的建筑。皮诺私人美术馆的主题是与城市记忆的对峙，相比之下，和美术馆坐落于城市交通枢纽中心，极具优势的地理位置，同时这个地区属于亚热带气候地带，孕育出的岭南建筑文化传统成为灵感的源泉。岭南建筑文化继承了中华文化发源地中原的正朔文化思想。与..这样的岛国形成鲜明对比，是一种令人感到强大力量的大陆特色文化。和美术馆的设计目标在于传承与古老的中国文化一脉相承的强大力量，但是并非使用传统的主题形式来传承，而是通过表达隐藏在其背后的精神来传承。

简单和复杂、寂静和活泼、向心力和张扬力。我希望将城市美术馆所追求的对立个性和岭南文化精神二者相结合起来，于是我深思熟虑后，浮现在脑海的便是这种简单的圆形和方形建筑结构。正中心的圆形逐渐变换重心、比例和高度，交错重叠，从内到外、从建筑到城市，慢慢地扩展延伸。给人以利用当代建筑重现中原古建筑的“天圆地方”的感觉。这种象征性的简单几何形状的空间交错所形成阴暗建筑景观，营造出的跃动感正是和美术馆独一无二的个性。和美术馆的“和”既是“协和”，也是“混和”，象征着我们力争达到空间融合境地的理念。

▲ 和美术馆弧形展厅

巴黎证券交易所 · 皮诺私人美术馆的圆形是为了赋予新建筑可对抗厚重历史的强大力量，和美术馆的圆形是为了建立一个扎根于地域传统文化的当代城市象征，二者采用圆形的原委是不同的。但是圆形这种几何形状有一种超越文脉的特别感情。我并不是想说圆形只是可以包容各种各样的轴体（AXIS），为给空间制造中心结构的一种手段。圆形无始无终，我期待那单纯和纯粹中的永恒性，能利用建筑孕育小宇宙的可能。

▲ 和美术馆外部空间

▲ 巴黎证券交易所·皮诺私人美术馆内部空间

巴黎证券交易所 · 皮诺私人美术馆与和美术馆都是受惠于业主的工作。他们的根本思想是对当代美术的热爱和信赖，这种热爱和信赖会给观众带来自由的想法和行动的契机。其中还包括为了和众人分享这份感动，从而公开个人藏品的公共精神。关于和美术馆，我认为在同一个地方，以扎根于地域的形式推进企业活动和艺术文化培养事业的态度是非常有价值的。在建造建筑方面，这些业主的想法、志向的高度，能形成强烈的动机，与藏品的内容和水平，共同决定竣工后的建筑个性。

▲ 和美术馆夹岸花园及水之径俯瞰

这十年来，通过从事建筑工作，我近距离地观察中国，切身感受到了一个大国强大的生命力。最初，对作为岛国的..和作为大陆国家的中国的文化差异、建筑研究方式的不同，我经常感到不知所措，但是，现在反而觉得这种速度和力量都是值得信赖的。和美术馆中央圆形混凝土双螺旋楼梯的造型在施工上是极其困难的。成功地实现了这一造型的和美术馆，也证明了今天中国建筑技术水平的巨大飞跃。

▲ 和美术馆混凝土双螺旋楼梯

我认为，美术馆应该是人们在城市生活中的精神绿洲。因此，从日常分离出来的与艺术对话的时间、充满文化刺激的空间体验故事必不可少。和美术馆里，充满动感的双螺旋阶梯连接着4层空间，提供了如螺旋形般无限延展的独一无二的空间体验。方形建筑在视觉上与成为中心的圆形建筑形成鲜明对比，将成为教育活动和表演艺术等现代多样活动的载体。但是，对于美术馆来说，最重要的是建筑物竣工后的时间，即如何使用它。随着与建筑空间共同提升，展示策划的不断累积，我期待美术馆作为传播地域文化的基地，将强有力地扎根于当地。

▲ 和美术馆建筑内部空间

我从刚开始从事建筑工作起，已经过去了半个世纪，自从以“对抗都市游击队”为名开始工作，核心部分至今都没有改变。“住吉的长屋”、“光之教会”等早期的工作看起来更简单、更为抽象，这是因为这些都是小规模且按简单的程序建造出来的建筑。如果上海保利剧场、和美术馆等最近的项目看起来更具造型性的话，那是为了以更大的比例应对复杂程序的产物。我认为，虽然每个项目都有不同的挑战性，但基础的建筑观是不会改变的，也是不能改变的。

▲ 和美术馆

在变化莫测的世界上，建筑从其产业结构到生产系统、表现手法，于今后也会发生很大的变化。而且已经表现出征兆了。但是，无论变化多么激烈，人始终是自然的一部分，在与他人的交往中感受喜悦，是依靠记忆而生存的真实存在，这一事实是没错的。如果是这样的话，用空间来营造人类灵魂的栖息地，将人类的事业记忆在这种景观里，用留白来构筑城市文化，这些建筑的本质价值也是不变的。不管怎么说，我相信，建筑今后也能超越作为物品的存在，场所具有推动人类的力量。我相信这种力量有时会打破预设的和谐，给人类社会带来新的价值。

▲ 和美术馆

我对最近年轻建筑师共同打造的风格很感兴趣。因为在与不同个性的碰撞中，经常会产生新的价值观。在这一点上，我一直是站在“拥有社会性组织的个人”的立场上而工作的。当然，建筑不是光靠一个人就能完成的。如何让在事务所内外组成的团队变得坚固，对我来说是非常重要的。信念和理想一致的个人聚集在一起生存下去的“游击队”，是我所认为的理想的组织形态。在那里，因为重视共同战斗的紧张感，所以和现在年轻人的感觉不一样吧。

▲ 巴黎证券交易所·皮诺私人美术馆

我从事了很长一段时间的建筑建造工作。所有这些建筑都具有不同的条件和课题，因此有不同的建筑故事。它们都是只有在各自固有的场所和状况中才能诞生的唯一的建筑。所以，即使有人问我“最成功的建筑是什么”，我也难以选择。从早期的“住吉的长屋”到最近的巴黎证券交易所 · 皮诺私人美术馆，所有的工作中都有着各自不同的光和影。

▲ 巴黎证券交易所·皮诺私人美术馆

对于这两座建筑，你有什么话想说？

你最喜欢的安藤忠雄的作品是哪件？

快来留言告诉我们。

评论区等你哟！

✍

采访、撰文：AaaM

编辑：Simone Chen

摄影：郭一、Bourse de Commerce - Pinault Collection ©Tadao Ando Architect & Associates, Niney et Marca Architectes

新媒体编辑：甜甜

本文为《IDEAT理想家》版权所有，欢迎转发朋友圈；

如需转载，请联系后台告知转载事宜，侵权必究。

当代青年的9¾站台，多抓鱼安福路新店怎样诞生？

Weirdcore 的艺术如一记重拳，即将在北京最繁华的地带冲击你的视线