本文转载自公众号:
梦想家颜究所(id:idzoom2008)
要说过去的2021年,设计行业最出圈的事莫过于《梦想改造家》中陶磊的“翻车”之作。据报道,红砖墙的业主老杜根本没有入住这栋房子,而是暂时搬去子女处居住,等待明年开春的重新装修。在建筑界、设计圈,翻车事件不在少数,不少被我们膜拜为大师级的人物,也出现过翻车之作,有的甚至与业主对簿公堂!尽管这些大师的“翻车”作品有些并非“真翻车”,但话说回来,假如不知道这些房子是大师设计的,你愿意住吗?
01
住吉的长屋:
冬冷夏热,上厕所要打伞
安藤忠雄设计的“住吉的长屋”,几乎是所有学建筑、设计的学生入门时必学一个案例。住吉的长屋位于..大阪住吉区的一条老街上,基地面宽极窄(约4m),进深较深(约14m),地块狭长,与邻居的墙壁紧挨,十分逼仄。和周围传统的日式长屋不同,住吉的长屋似一个长方形的“水泥盒子”,冷峻寡淡、封闭隔绝。整个房子被安藤忠雄分为前中后三段、上下两层,外立面采用清水混凝土,四周严丝合缝,没有安装一扇窗户。为了解决长条型户型的采光、通风问题,安藤忠雄将中间段掏空,作为引入阳光与风的露天庭院。这一设计在上世纪70年代,让人大为震撼!尽管褒贬不一,但安藤忠藤凭借“住吉的长屋”获得了..建筑学会的年度大奖。看上去具有侘寂之美、幽静独特的设计,实际住起来却是一种折磨。露天的中庭虽然解决了通风采光的问题,但在设计时,二楼的卧室没有洗手间,一旦下雨,想要上洗手间需要换鞋、撑伞。入口的玄关也正好对着二楼的天窗,光线可以直接从二楼射到一楼玄关处。可是,玄关实在太狭小,以至于在下雨天,主人进门前就得把伞收好。于是乎,业主下雨的时候,在屋外可以打伞不被淋湿,回到家进入玄关却要接受雨水的洗礼,方可入室。业主佐二郎夫妇是安藤先生的朋友,在接受采访时说,这个房子真正住起来,冬冷夏热。关于佐二郎夫妇的困扰,安藤与他们之间曾有一番这样的对话:当年,安藤的这个项目获奖时,评委会非常中肯的说了一句:“其实这个奖项应该颁发给居住在这间房屋的主人。”但安藤忠雄这么设计并非有意为难佐二郎夫妇,他认为,现代人为了居住的便利而舍弃了个性,失去了与自然的连接,而与自然亲近的建筑是更好的。“在自己家里就能感受到春夏秋冬、天气变化,还有比这更自然的吗?”
02
萨伏伊别墅:
自从住进去,病就没好过
勒·柯布西耶,20世纪最著名的建筑大师、现代建筑的骑手、功能主义之父,光是听这些头衔,就知道柯布西耶有多厉害!而他的代表作萨伏伊别墅,号称20世纪现代主义的经典之作,也是他最具争议的作品。萨伏伊别墅(The Villa Savoye)位于巴黎近郊的普瓦西(Poissy),设计于1928年,1930年建成,使用的是钢筋混凝土结构。整栋房子像一个白色的方盒子被细柱支起,看起来简约干净,格调清新。别墅分为三层,底层架空,通过坡道串联起上下两层,空间由封闭逐步走向开放;顶层是一个屋顶花园,屋主可以在这里尽情的享受阳光、自然、微风。但这栋无论是美学性还是功能性都无可指摘的别墅,实际的居住体验并不佳。刚入住没多久,房间的屋顶就开始渗水,更糟糕的是,业主萨伏伊夫妇之子因此导致胸部感染,而且转成了肺炎。原来,柯布西耶为了外立面的美观,将所有的排水设施都隐藏在内墙。屋顶花园没有采取快速排雨水的设计,而是在缝隙处,铺以沙土、细草。这样一来,花园繁茂了,但雨水却排不出去,只能顺着楼板一点点渗透。最后,萨伏伊夫妇也因长时间居住在潮湿的环境中,饱受风湿之苦。一家实在无法忍受,搬出了别墅,还差点将柯布西耶告上法庭,若不是彼时刚好二战爆发,柯布西耶免不了要吃官司。同样有漏水问题的,还有柯布西耶为自己母亲建造的住宅。这栋坐落于日内瓦湖畔的母亲住宅,也拥有着与萨伏伊别墅类似的长窗,但依然有着漏水的老毛病。即使多次修缮,也无法解决。纪录片《Behind The Artist》中,有这样一段趣事:柯布:如果你费心关心周围的世界,你就会知道我已经成为世界上最著名的建筑师之一。我的客户到处都是。但无论是萨伏伊别墅还是母亲住宅,在上世纪30年代都可以称之为杰作。因为在此之前,欧洲的豪宅几乎都是古典主义,而萨伏伊别墅如一阵清风,洗礼了当时的建筑界。直到现在,许多别墅、建筑依然有着萨伏伊别墅的影子。
03
范斯沃斯住宅:
别墅住出了露天的效果
如果说萨伏伊别墅给屋主的生理造成了伤害,那么范斯沃斯住宅则是对业主心理上的折磨。由德国现代主义建筑大师密斯·凡·德·罗设计的范斯沃斯住宅,坐落在美国帕拉诺南部福克斯河岸,房子周围是一片平坦的牧野,夹杂丛生着树木,白色的透明屋如同水晶盒子般轻盈美妙。与普通别墅不同的是,范斯沃斯住宅用大量的玻璃代替了墙体,四面透明的玻璃墙面让建筑的视野格外开阔,与周围环境的融入也是一气呵成,相映成趣。密斯说,透明的方式可以让住宅的空间与空气自由流动。玻璃屋充分利用了周围的自然景色,体现出了密斯在建筑与自然之间建立强有力联系的理念。但这种超前的理念在业主主艾迪斯·范斯沃斯看来,却是一种折磨:“在这座四面都是玻璃的住宅中,我感觉自己就像一只徘徊的动物,永远处于警惕状态,即使在晚上,我也无法安眠。”艾迪斯·范斯沃斯是一名单身女医生,这样的环境显然不能给她足够的安全感。不仅如此,密斯为了极尽透明的美观效果,四面墙的玻璃都是大面积固定的玻璃,不能开窗通风,只在睡眠区的玻璃下部安装了两扇小窗。通风、保温效果都十分堪忧!最糟糕的是,从1954年开始,住宅内部遭遇了6次洪水侵袭!因为范斯沃斯住宅离福克斯河只有30多米远,尽管密斯在设计时考虑到了洪水的潜在风险,将房屋抬高了160cm,但并未让房子免于洪水灾害。不过,大师设计了得,口才也很好。在法庭上,他说:“物质高度发展和城市繁荣的今天,对房子有较高的要求,特别是空间的结构和用材的选择。第一个要求就是把建筑物的功能作为建筑物设计的出发点,空间内部的开放和灵活,这对现代人工作学习和生活非常重要…….”甲方范小姐就这样被“忽悠”,主动撤回诉讼,官司也就不了了之。
04
北京茶室:禅意茶室变小卖部
如果你去北京故宫东大门沿街逛过,一定对这间房子有印象:一个白色塑料块拼接的简易房?在红垣溢彩、黄瓦流光的故宫旁,多少显得有些突兀。这间屋子是由..建筑师隈研吾设计的一个茶室私人会所。整个房子用的是白色的聚乙烯空心砖,通体呈现柔和的白,外立面看起来比较“塑料”,与老北京的文化、审美也不是很搭。墙体与屋檐的结合,也略显尴尬。室内的茶室,会比外立面的观感好一些,聚乙烯空心砖带来一种温润的质感,空心砖勾勒出的高低起伏的构造,让茶室有了充满空灵、禅意的意味。尤其是这一扇窗,将紫禁城的一隅楼阁框入其中,沥出无限诗意的想象。
但也有许多人认为,这个设计实在不适合作为茶室,塑料的质感也略显廉价。后来,这里并没有作为茶室经营,而是变成一家旅游纪念品商店,售卖各种廉价、盗版的纪念品。大红、大绿、大熊猫……拥挤一室,充斥着“假富贵、真廉价”的气氛。
备受争议的大师作品案例,远远不只这些。
在技术和审美日新月异的今天,再厉害的大师也会有翻车的时候。建筑大师的作品,不一定就是好的。
但即使是翻车,也应该区别来看,像安藤忠雄住吉的长屋、柯布西耶的萨伏伊别墅,虽然功能性有很大的缺陷,对业主来说是一种灾难,但他们的设计理念具有了不起的开创性。
世界上可以多一些安藤忠雄、柯布西耶的“翻车之作”,只是不要再有萨伏伊、范斯沃斯这样的“倒霉”业主。