InsDaily-每日lns新資訊
相反,明星超模抢破头,只求得到他的镜头一秒宠幸,哪怕不露脸,也心甘情愿。他就是比尔·坎宁翰(Bill Cunningham),街拍之神。眼高于顶的女魔头安娜·温图尔,看到他都得毕恭毕敬,扬言道:德高望重的白发超模卡门,提到他就赞不绝口,盛誉道:人家还有黑、蓝、红三套轮着换,他倒好,一条穿十年。老爷子嘚瑟:“口袋多,又耐磨,关键是这色,多亮堂!”无论去晚会盛宴还是时装大秀,他都只骑一部大杠老单车。Bill一说还来气:“就这破车,都被偷了28辆了!”屋里堆满装底片的大铁柜,墙边全是有关摄影的老书刊,中间摆了一张用牛奶箱和木板搭的小床。那天,他看着一张张老照片,感慨道:“我这一生,都在偷别人的影子。”他一直对出身避而不谈,问急了就敷衍:“普普通通,没啥好说。”4岁,他被母亲挂在墙上打了一下午,只因为他摆弄了姐姐的纱裙。12岁,他用羽毛和鲜花给妈妈做了一顶帽子,妈妈看都不看就扔掉。“我生来就对女性之美感兴趣,却得不到家人的理解。”他叹息。19岁,他顺利考上哈佛大学,还拿了奖学金,光宗耀祖。设计天马行空,手艺巧夺天工,他很快就拿到了第一笔巨额投资。比尔不喜欢战争,他用鲜花装饰钢盔,像硝烟里的诗人。退伍后,他重操旧业,租下卡内基大楼顶层开了一个工作室。比尔的设计声名鹊起,梦露、赫本,连总统肯尼迪的夫人都登门拜访。但他却毫不领情:“我不喜欢她们,太有钱,就没了自己的风格。”1958年,他宁愿看着工作室倒闭,也不肯为名媛权贵做帽子。这股子傲气,比尔守在心中60载,到死都不肯低头,当然,这是后话。眨眼十载,比尔已经40岁,发际线都后移了,拔剑四顾心茫然。“那是我人生第一部相机,奥林巴斯半框相机,39美元,可以拍72张照片。”80岁的他回忆道。没人教导,不懂技巧,比尔就这样,拿着相机,走入人潮。稚嫩天真的“黑珍珠”Naomi Campbell、尚未爆红的超模Linda Evangelista、初出茅庐的设计师安娜苏......
“当你不被他人的目光左右,不因镜头的闪光而伪装,那才是最自然最美的你。”很快,比尔就在时装界打出名堂,大刊纷纷奉上合同,他一概不理。别人都爱华丽时装,他却为一个裹着垃圾袋躲雨的女孩兴奋不已。别人都追着年轻女星不放,他却对特立独行的“怪人”万分倾心。“世人都有自己的品味,但不是每个人都有勇气去创造。”比尔做了25年自由摄影师,直到1994年出了一场车祸,才肯入职《..》。“别碰钱,吃人的嘴软,他们就能对你的心血指手画脚。”后来,财大气粗的《Vogue》老板收购了杂志社,给了比尔一笔巨款。“世界上,钱是最廉价的东西,自由和才华才是无价的。”他一日三顿,都在街角的快餐店,汉堡+咖啡,不超过3美元。要参加晚宴,他就躲公司角落里扒两口饭,工作时,连主办方一口水都不肯喝。别人怕他一把年纪顶不住,他笑着说:“我靠眼睛就能吃饱。”不受人恩惠,不被资本裹挟,所以,当贵妇名媛站他面前时,他可以霸气地摆摆手:每周四下午2点,他把单车锁在门口,颤颤巍巍地搭电梯登上纽约CBD最气派的写字楼。没有U盘,没有PS,只有老人从包里掏出的一盒盒胶卷,那是他凝固的时光。他称赞精心打扮的妈妈,鼓励自信大笑的少女,他冷落衣香鬓影的名流,却把镜头对准为春风唱歌的孩童。