戴瑶琴：徘徊于笼边的囚鸟丨关注

2022-06-22 16:10:40

徘徊于笼边的囚鸟

评李凤群小说《天鹅》

戴瑶琴

“我像个困在笼中的不会飞的鸟。”

“你不是一般的鸟，你像福尔特湖上的天鹅。”

朱利安和杰夫的这一段对话，已经概括出《天鹅》的核心。

朱利安原名朱利红，改用洋气的名字，也是一次重新包装。与金先生结婚后，优渥生活反令其窒息。即使是最简单的理由——为了孩子，都阻遏不了她要结束这段婚姻的念想。可小说导向的是另一重提示，即离婚对于夫妻双方而言，都是一个颇为冒险的想法。

天鹅自然是这部小说的中心意象，具有多种解释。它隐喻朱利安，其核心优势，就是如天鹅般美丽的外表，《天鹅》里依次登场的男性，如金先生、法国小伙、杰夫，都会被其外貌气质所吸引。“天鹅全身白瓷器一样光滑洁净的羽毛，无一丝杂色，尤其颈脖修长，那样优雅而高贵。任人打量欣赏，目不斜视，庄重自信。”这也正是金先生最为看重的“有用性”，商场经验训练他坚持利益化和利己化的择偶目标，一个完美婚姻里，需要一位面容姣好的妻子，不离不弃地陪伴其左右，又承担养育子嗣的家族使命。

每一次观看天鹅，都激发朱利安对夫妻关系的不同理解。长期分居两国，双方对伴侣的固化认知逐步消融，天鹅的聚散呼应婚姻的合离。小说中第一次出现看天鹅，是金先生带着朱利安在新家附近的Swan Lake，“果然两只颈脖修长的天鹅并游在芦苇荡间，其中一只引颈向右，另一只立刻随其转头；一只做出..的准备，另一只蹼前的水波亦开始荡漾。它们相互梳理羽毛，依偎翻滚，一只仰天，另一只立刻长啸，甚是默契”。此时，朱利安自发地对丈夫言听计从，保持崇拜、信任和追随。认识了杰夫，她特地去福尔特湖看天鹅，“她吓了一跳，原来它们的脾性如此火暴和凶狠。天鹅被人这样地抬举，并不仅仅因为它的美，天鹅保持着一种稀有的‘终身伴侣制’”。她对丈夫产生了情感排异，但又对其怀有内疚和歉意。与杰夫分手后，她重走波士顿的“自由之路”，途中“这是她第一次看到打单的天鹅。她怀疑自己看错了。没错。整个河面一览无余，没有第二只，甚至连只鸭子都没有。不是说天鹅永远成双成对吗，不是说它们是神仙眷侣，相互照顾，永不分离吗？”“打单”是她基于利己立场挣脱了婚内/婚外的情感依赖。朱利安决定回广州与丈夫摊牌，途中，她突然向出租车司机发问：白云湖有天鹅吗？后者告知只有长隆动物园可以看到，但路途十分遥远。朱利安并未坚持要去。天鹅，已不再是实体，它为朱利安的离开储能，支撑她更爱自己，支持她结束虚伪婚姻。“路好远”是意味深长的，暗示若获得解脱，必然要经历漫长拉锯，此刻的朱利安，表现出某种泄力。“一只真正的天鹅可是会越过高山和大海，经历风暴、离别和死亡的威胁，世人只是站在远远的地方驻足欣赏，他们并不会见证那无法言喻的一切。”她真的准备好这次冒险了吗？她有充分能力摧毁一切，再重建一切吗？

李凤群近期作品，都触及一个共性主题，即两性控制力的转化。朱利安只是个案，女性其实都是天鹅，她们兼具共同生活与独立生活的能力。初始，金先生以个人标准选定朱利红，并花尽心思培养她，比如“他帮她报各种..班，茶艺、西点，瑜伽，甚至还有珠宝鉴赏。临来美国前，他还帮她报了绘画班和英语..”。可当其被限制入境后，对于朱利安而言，她事实上被抛掷在“孤岛”，令其胆怯的是，准备好的各项才艺，只让她得到文化赋能，服务于更好地做“金太太”，她没有任何心理准备要即刻开始“孤岛”求生。随着社交的铺开和情绪的平缓，经年的恐惧与孤独逐渐淡化，她真正“明白自己不再是一个游客，她有一个新位置；同时，她的心里金先生的形象有了变化——过去的金先生在慢慢往暗处退，剩着的，是她自己重新勾勒的金先生”。她不再顺从丈夫，反之，她暗自以理想配偶标准要求他。金先生始终坚持将妻子视为个人从属，朱利安一度被物质的爱蛊惑，当她一方面发现丈夫出轨，一方面又自行出轨后，她终于敢说出“我看穿你了，你这哪里是爱，你就是想占有我，控制我。来美国不是我的意愿，那是你的意愿，我也是你的规划的一部分，而不是爱的一部分”。伴随男性能量的散失与女性能量的集聚，金先生的掌控力因妻子综合力愈加上升而逐步消减，他开始担心朱利安的迅速成长，怕自己先失面，再失家，精心塑造的妻子绝不能轻易失控。于是，在明知遭到情感背叛后，他没有喝令离婚，或即刻收回财权，而只宣泄愤怒。他知道自己更需要什么，年纪增长，生意停滞，他还试图充分榨取朱利安的有用性。小说没有聚焦两性共同成长，而是由男性率先引领女性成长，当女性蓄能之后，反制男性，这其中包裹着非常微妙的较量，但浮现出一个令人心惊的事实，即女性成长其实又是对其塑造者的复刻。

与李凤群另一部小说《长夜》一样，《天鹅》继续观照海外华人新移民当下生活，《长夜》刻画寄生成功女性的男性，而《天鹅》平行关注“全职太太”中的一类女性，她们缺少良好教育，缺乏生存技能，又受不了底层生活磨难，对丈夫绝对依赖是其与美国全职太太的根本区别，因为她们不具备选择的资本，故而只能保持隐忍。小说还自然地导向一个基础事实，对于她们而言，文化隔阂必然存在，那就任其存在。朱利安的美国是沉默且沮丧的，她曾改造自己以融入当地，小说借助一场精心筹备的Party令“不兼容”事实落地，她意识到改变本质上是一种变相迎合，既然大家永远阵营分明，那就干脆做回自己。很有意思的是，完全融入的难题，在年轻一辈那里可以自行解决。若从“新移民”层面看，朱利安这一人物形象比较丰富，她颇有价值的一点是将可行道路都亲自实践一遍，发现皆走不通，于是快速折回先前轨道。她虽然倾诉孤独、倾吐抱怨，但实际采用着非常理性的处理方式。一切行为的基本动因都是为了更好的生活，所以她才学习爱金先生、学习艺术、学习社交、学习爱情、学习打工，其中隐含的关键项是学习取舍，“她梦见所有人都离她很远，一言不发地走。她身上挂着伤，试图靠近他们，他们的脸上挂着笑，可是没有停止奔跑和欢笑，没有人停下来看一眼她受伤的流着血的手和脚”。“首先爱自己”的观念协助她在所有关键时刻及时止损。《天鹅》其实提供了一个开放式结局，很有可能，朱利安还会维持住金太太的身份，因为秉持“爱自己”原则，她还没有准备好放弃一切。

历史学家伊沛霞分析宋代妇女婚姻和生活时，在婚姻和爱情这组常规视角中，放弃更为常用的爱情视点，而将婚姻作为中心问题阐释两性关系。她提出婚姻“是一系列仪式；它是一套对人和物品有决定权的法律系统：它是与其他家庭建立姻亲纽带的途径：它是一系列特定的社会性别角色，饱含着男女双方怎样对待对方的预期值；一个性的同盟；为人父母、把个人变成家庭成员的基础。”（伊沛霞：《内闺》，胡志宏译，江苏人民出版社2022年版，第12页）《天鹅》的新意正是李凤群把控住了从婚姻切入、铺设的密实细节相继论证了仪式性、法律性、亲缘性、血缘性和性关系，以此探察女性心理，并分析其行动。很多新移民小说在描摹女性时，环绕爱情困扰，辐射向女性的自我成长和自我实现，而这部作品先构建婚姻框架，朱利安的满足与不满足，皆为婚姻衍生的心理问题。作者保持婚姻的叙事语境，略写了两组爱情故事，即金先生和朱利安、杰夫和朱利安，因婚姻限定，女性实际面对十分有限的备选条件。

杰夫的画，就像是《天鹅》的潜文本，它以图像再现小说揭示的家庭生活：“演绎静止的沸腾，展示平等与冲突，描摹对立与和谐”。《天鹅》缠绕着李凤群的情感矛盾，这是她对女性群体的善意：希望她走出去，但又担心她没有能力彻底走出去。

《天鹅》

原发《当代》2022年3期

李凤群：天鹅 | 新刊预览+创作谈

作者简介

戴瑶琴，南京大学文学博士，大连理工大学副教授。书评人。

扫描下方..，可订阅刊物

《当代》微店

订阅《当代》：

1.《当代》邮发代号/2-161

2.《当代长篇小说选刊》邮发代号/80-194

点击“阅读原文”订购《当代长篇小说选刊》

小编推荐

1 刻纸图案可打印图片（儿童刻纸图案可打印图片）
大家好，小丽今天来为大家解答刻纸图案可打印图片以下问题，儿童刻纸图案可打印图片很多人还不知道，现在让我们一起来看看吧！1、动漫人物本
2 u盘启动uefi和legacy的区别（u盘启动legacy和uefi什么区别）
大家好，小伟今天来为大家解答u盘启动uefi和legacy的区别以下问题，u盘启动legacy和uefi什么区别很多人还不知道，现在让我们一起来看看吧！1、一、意
3 2024年春季第八周色彩油画
列位家长好，每周我都邑按照教室情形给孩子的各项示意进行打分。（注重，打分只针对孩子自身在该节课的情形，不与前一节课和后一节课对照，
4 电脑屏幕文字识别软件（电脑的文字识别软件）
大家好，小豪今天来为大家解答电脑屏幕文字识别软件以下问题，电脑的文字识别软件很多人还不知道，现在让我们一起来看看吧！1、ABBYY FineReade
5 风流邪神在都市（风流邪神在都市）
大家好，小乐今天来为大家解答风流邪神在都市以下问题，风流邪神在都市很多人还不知道，现在让我们一起来看看吧！1、《风流邪神在都市》网络
6 个人创业：额度最高50万元，期限最长3年！
本期介绍小我创业担保贷款及贴息1.适用对象在法定劳动岁数段内且未打点按月领取根基养老保险金手续、无不良信用记录的劳动者。2.申请前提（
7 完全变态和不完全变态（完全变态和不完全变态的相同点和不同点）
大家好，小伟今天来为大家解答完全变态和不完全变态以下问题，完全变态和不完全变态的相同点和不同点很多人还不知道，现在让我们一起来看看
8 冀教版三年级英语课程同步辅导
发布教育资讯，流传教育理念，展示教育功效，供应教授资源。竭诚为张家口教育成长办事，为学生、家长和恢弘教育工作者办事。因微信公号改版

戴瑶琴：徘徊于笼边的囚鸟丨关注

最新文章

小编推荐